Desplazar el centro

Así como, en su momento, las luchas de Zimbabue, Angola y Mozambique hicieron que la revolución africana avanzara respecto a donde la habían dejado el FLN y el Ejército Keniano de la Tierra y la Libertad en los años cincuenta, de igual modo el futuro éxito de las luchas populares en Namibia y Sudáfrica impulsará al continente entero hacia una nueva fase

O pueden seguir los dictados de su inspiración y arriesgarse a ser encarcelados o exiliados. Escribir y arriesgarse al castigo. Evitar el castigo y dejar de ser escritor. Ésa es la disyuntiva de los escritores en un Estado neocolonial. Y no es el único dilema que afrontan… ¿Para quién escriben? ¿Para el pueblo? ¿Si es así, en qué lengua? Es un hecho que los escritores africanos que aparecieron tras la Segunda Guerra Mundial optaron casi siempre por lenguas europeas. Todos los escritores africanos importantes de esta generación escribieron en inglés, francés o portugués. Y, sin embargo, por lo general los campesinos y la gran mayoría de trabajadores, es decir, las masas, tienen sus propias lenguas. ¿No está perpetuando el escritor, en el ámbito de la práctica cultural, el mismo neocolonialismo que condena en el ámbito de la práctica económica y política? Para quién escribe el escritor es una cuestión que no ha sido resuelta satisfactoriamente por los escritores de los países neocoloniales. Para el escritor africano, la elección de la lengua determina la elección de la audiencia.
Y, más allá de la lengua por la que el escritor haya optado, ¿cuáles son sus temas? ¿Para él, la realidad puede cambiarse o es inmutable? Presentar una realidad estática, o atrapada en un bucle inalterable, es sucumbir a la desesperanza. Pero presentar una realidad en transformación revolucionaria, y hacerlo desde la perspectiva del agente de ese cambio —el pueblo—, puede significar ser perseguido por el Estado. Al fin y al cabo, los escritores que presentan realidades mutables están diciendo a los que ostentan el poder que también su momento, tarde o temprano, quedará atrás.
Creo que lo que he contado es suficiente para mostrar que la vida de los escritores en esta tercera etapa, la de los años setenta, no era en absoluto sencilla, sobre todo para aquéllos que deseaban estar cerca del pueblo.
La lucha entre las fuerzas sociales y democráticas, que abogan por la vida y el progreso humano, y las fuerzas imperialistas que abogan por la opresión y la muerte sigue vigente en el mundo actual, y seguirá siendo así en el futuro, cada vez con mayor intensidad si cabe

O pueden seguir los dictados de su inspiración y arriesgarse a ser encarcelados o exiliados. Escribir y arriesgarse al castigo. Evitar el castigo y dejar de ser escritor. Ésa es la disyuntiva de los escritores en un Estado neocolonial. Y no es el único dilema que afrontan… ¿Para quién escriben? ¿Para el pueblo? ¿Si es así, en qué lengua?

¿Cómo pueden actuar los escritores en una sociedad así? Pueden, por supuesto, callarse o autocensurarse, caso en el que dejan de ser auténticos escritores

Mĩcere Mũgo, Ngũgĩ wa Mĩriĩ o Kĩmani Gecau se vieron forzados al exilio

También se interesó desde un punto de vista académico por la resistencia anticolonial en el contexto histórico de las luchas kenianas de los siglos XIX y XX. ¿Cuál fue el resultado? Se pudrió en la cárcel, donde se quedó ciego21

Thunder From the Mountain: Mau Mau Patriotic Songs

En los cincuenta, los kenianos habían luchado para eliminar toda presencia militar extranjera en su territorio.

En 1980, las autoridades permitieron que Estados Unidos instalara bases militares. La cuestión ni siquiera se debatió en el Parlamento. Los kenianos se enteraron por los debates en el Congreso de Estados Unidos

La expresión cultural democrática se convierte en una amenaza para el peculiar tipo de cultura por el que abogan este tipo de regímenes: una cultura del silencio y el miedo