El futuro es historia

Piensan que el hecho de ignorar que los padres fueron víctimas de la purga o la marginalización evitaría que los hijos tuvieran problemas con el régimen. Pero lo que yo considero que ocurre desde el punto de vista de los hijos en situaciones semejantes, es que en su identidad queda un espacio en blanco, un vacío.19
La estrategia tenía dos objetivos de protección, uno práctico y otro psicológico:
El padre piensa: si niego que algo malo nos haya sucedido, si me niego y me impido a mí mismo expresar lo que siento acerca del trauma, protegeré a mis hijos del dolor que causan estos sentimientos. Pero el padre en tanto sobreviviente también se protege a sí mismo de la posible cercanía que emana de compartir su dolor con el hijo. Al comportarse de esta manera, el padre entrena al hijo para ignorar las pistas que ya ha percibido […]. No es difícil comprender que los hijos criados de esta manera experimentan lagunas en su vida emocional que afectarán su capacidad para crear y mantener relaciones de intimidad. Carecen de múltiples estratos de comprensión

Por extremo que fuera aquel caso, el camino a seguir estaba claro. Cuando el mayor temor de un paciente es el mero hecho de pensar por sí mismo, una presencia no crítica puede ayudarlo a comprender que sus ideas no destruirán al mundo. El viaje es extremadamente doloroso, pero su destino final es la libertad

las grandes purgas masivas; también se ejecutó a Nikolái Yezhov, el jefe de la policía secreta. Al último de los grandes verdugos se le ejecutó después de la muerte de Stalin, pero no lo sentenciaron por asesinato, tortura y abuso de poder, sino por haber espiado por cuenta de catorce países extranjeros diferentes. A otros verdugos también se les había castigado por crímenes imaginarios. Desde el punto de vista legal, esto permitía su rehabilitación. Desde el punto de vista moral, Alexander Nikolaevich había decidido tiempo atrás que mientras él dirigiera la Comisión de Rehabilitación, no se le devolvería el honor a ni uno solo de los victimarios. Decidió también que dirigiría la comisión mientras le quedaran vida y fuerzas. Durante el mandato de Yeltsin, se devolvió a la comisión al redil del estado y se le unieron como miembros los jefes de todas las agencias federales encargadas de mantener la ley, aunque Alexander Nikolaevich continuó trabajando sin remuneración. Rehabilitar los nombres de decenas de millones de ciudadanos soviéticos era su trabajo voluntario.18

La maquinaria de terror de Stalin ejecutaba a sus propios verdugos a intervalos regulares. Solo en 1938, se ejecutó a cuarenta y dos mil investigadores que habían participado

Alexander Nikolaevich llegó a la conclusión de que el terror no se podía comprender. Las explicaciones ofrecidas por sus colegas y por numerosos historiadores —que Stalin era un enfermo mental y que sufría de delirio paranoico— no explicaban nada. El tirano había hecho ejecutar a muchos de sus parientes y a los parientes de sus esposas. Alexander Nikolaevich descubrió, por ejemplo, que en una ocasión Stalin había invitado a un viejo amigo de Georgia a una reunión en Moscú. Comieron y bebieron: Stalin se enorgullecía de su hospitalidad y de sus menús, que organizaba personalmente.7 Más tarde, esa misma noche, al amigo lo arrestaron en la habitación de su hotel. Lo ejecutaron antes del alba. Algo así no se podía explicar con palabras o ideas racionales

En 1989, Gorbachov nombró a Alexander Nikolaevich presidente de la recién creada Comisión de Rehabilitación, encargada de revisar los documentos de archivo y de limpiar los nombres de aquellos a los que se había castigado injustamente en época de Stalin. Alexander Nikolaevich estaba mejor preparado que Gorbachov para comenzar a aprender sobre el terror: tenía edad suficiente para haber escuchado el discurso secreto de Jrushchov en el congreso del Partido, y había visto los vagones de ganado que llevaban a los prisioneros de guerra soviéticos al gulag después de la gran guerra patria. Sin embargo, cuando tuvo acceso a los archivos durante la perestroika, lo que encontró le revolvió el estómago. Pudo comprobar que Stalin en persona había firmado la orden de ejecución de cuarenta y cuatro mil personas, personas a las que no conocía y cuyas causas no había leído, si es que había habido alguna causa… simplemente había firmado largas listas de nombres, al parecer solo porque disfrutaba al hacerlo.4 Encontró evidencia de competiciones de la policía secreta, algunas formales —como cuando diferentes departamentos de la NKVD (precursora de

Las víctimas y los verdugos eran parte de las mismas familias, los mismos grupos étnicos, y los mismos linajes […]. Si el Holocausto nazi exterminó al Otro, el terror soviético fue suicida. El carácter autoinfligido del terror soviético ha complicado la circulación de las tres energías que estructuran el mundo después de una catástrofe: el esfuerzo cognitivo por aprender sobre la catástrofe, la necesidad emocional de llorar a las víctimas y el deseo activo de encontrar justicia y vengarse de los verdugos […]. La naturaleza suicida de las atrocidades soviéticas hizo casi imposible la venganza y muy difícil el aprendizaje

durante la década de 1990, el espacio habitacional promedio creció (de dieciséis a diecinueve metros cuadrados por persona), el número de personas que viajó al extranjero como turistas aumentó más de tres veces, el porcentaje de familias que poseían televisión, aspiradoras, neveras y lavadoras se incrementó, y el número de coches particulares se duplicó

En las democracias funcionales las contradicciones entre los ideales enarbolados y la realidad pueden y suelen denunciarse, provocando cambios sociales y políticos. Eso no elimina las contradicciones intrínsecas, pero de algún modo va logrando que las sociedades sean un poco más democráticas y un poco menos desiguales. La ideología totalitaria no permite esa corrección. Hannah Arendt sostenía que toda ideología podía volverse totalitaria, pero para eso necesitaba reducirse a una sola idea simple, idea de la que posteriormente se derivan –y se implementan mediante el terror– las ostensibles “leyes de la historia”.5 Lo que distingue a una ideología totalitaria es su absoluta insularidad. Se propone explicar el mundo entero y cuanto hay en él. No existe abismo alguno entre la ideología totalitaria y la realidad, porque la ideología totalitaria contiene en sí toda la realidad

Con la excepción de Brzezinski, que es un estudioso y un teórico del totalitarismo, y Levada, que propuso el modelo del Homo Sovieticus, todas estas explicaciones intentan comprender el hundimiento de la URSS con términos importados de sociedades muy distintas. La pérdida de las ciencias sociales en la Unión Soviética hizo esto inevitable: la sociedad soviética tenía prohibido conocerse a sí misma, y carecía de un lenguaje propio para describir y definir lo que había sucedido. Las ocasionales fortochkas que inauguraron la posibilidad de autoexamen eran demasiado pequeñas para que los intelectuales ajustasen y adaptasen modelos importados, o inventasen sus propios modelos. Yurchak, que creció en la Unión Soviética pero recibió su educación de posgrado en Estados Unidos en la década de 1990, constituye probablemente el ejemplo más obvio de inadecuación de los modelos extranjeros. Yurchak carece de herramientas para analizar cómo los abismos entre ideología y realidad en la Unión Soviética diferían de los de los países occidentales, para los que estaba diseñado