Réquiem

Es un virus muy extraño, dijo el Pintor Copista, parece que todos lo llevamos en nuestro interior en estado larvario, pero se manifiesta cuando las defensas del organismo están más débiles, entonces ataca con virulencia, y después se adormece, y vuelve a atacar cíclicamente, sabe, le diré algo, yo creo que el herpes es un poco como el remordimiento, permanece dormido dentro de nosotros y un buen día despierta y nos ataca, y después vuelve a adormecerse porque conseguimos dominarlo, pero permanece siempre en nuestro interior, no hay nada que hacer contra el remordimiento.

cuadro estaba expuesto en el Hospital dos Antonianos en Lisboa, que era un hospital que albergaba a personas con enfermedades de la piel, en la mayoría de los casos eran enfermedades venéreas y el terrible fuego de San Antonio, que es como se llamaba antiguamente a una especie de erisipela muy contagiosa y que es como la gente sigue llamando a esa enfermedad en provincias, es una dolencia terrible porque se manifiesta cíclicamente y la zona que ataca se llena de ampollas horrorosas que duelen mucho, pero ahora esta enfermedad tiene un nombre más científico, es un virus, se llama herpes zóste

El Bosco tenía una imaginación perversa, dijo, él le atribuyó esa imaginación al pobre San Antonio, pero la imaginación es del pintor, era él quien pensaba todas esas cosas horrendas, es evidente, creo que el pobre San Antonio nunca habría imaginado cosas de esas, San Antonio

No le entiendo bien, dije, ¿cómo continúa la historia? Es muy sencillo, dijo, el texano empezó a encargarme más cuadros, todos ellos de detalles. Lo que él quería eran copias enormes de detalles de las Tentaciones y comencé a pintar detalles, hace diez años que ando

Yo le miré y dije: Este cuadro es para el restaurante A Fortaleza, de Cascais, lo siento mucho. Soy yo quien lo siente mucho, replicó, pero este cuadro es para mi rancho de Texas, soy Francis

Barman del Museo de Arte Antiguo, depositando el vaso en la mesita. Este jardín es una delicia,

sido tu voluntad la que me ha llamado porque eras tú quien quería soñarme, ahora solo me queda tiempo para decirte adiós, adiós, hijo mío, la criada está a punto de llamar a la puerta, tengo que marcharme.

Mi Padre Joven sonrió y se pasó una mano por el pelo. Pero hay otra historia que quiero que me cuentes, dijo, no has acabado todavía. No hay nada más, respondí. Eres un poco duro de mollera, dijo, lo que yo quiero saber es si fuiste un buen hijo, qué hiciste con el médico que me ope

Su padre tiene un tubo que le ha perforado el esófago, ha atravesado el mediastino y ha llegado hasta el pulmón, ahora hay que buscar un neumólogo con un bisturí, si no, su padre morirá. Fíjate, padre, aquellos eximios médicos, al introducirte la sonda en el estómago, te habían perforado el esófago y habían llegado hasta el pulmón, te salvaste porque yo desconfiaba de ellos y de su competencia: el neumólogo, al que llamé in

No, no, dijo mi Padre Joven, después lo olvidaré todo en cuanto salga de la Pensión Isadora, tengo una muchacha esperándome en la calle de Moeda, en cuanto salga de aquí lo olvido todo, pero ahora necesito saber, por eso estoy persiguiéndote. Está bien, padre, como quieras, dije yo, mira, tu vida acaba mal, con un cáncer de laringe, además lo curioso es que tú nunca fumaste, de todas formas es así, es ahí donde vas a tener el cáncer, y el cirujano que te opera es el director de la clínica, un ilustre otorri