Las cenizas de Ángela

en el mundo no hay nada peor que tener deudas y tener que deber favores a nadie.

Mi abuela da un empujón fuerte y la criatura está en el mundo: es una niña preciosa con el pelo negro y rizado y los ojos azules y tristes.

Los apuros de mi madre comenzaron la misma noche en que nació.

Las mujeres malas sacan emparedados y sirven más cerveza, y cuando terminamos de comer ponen discos de Frank Sinatra y preguntan si alguien quiere bailar.

y ahora quiero que me devuelvan a Irlanda, allí al menos tenía a mamá y a mis hermanos y a la tía Aggie, por mala que fuera, y al tío Pa, que me invitó a mi primera pinta,

Quiero que se me queden grabadas en la mente las imágenes de Limerick por si no vuelvo nunca.

–¿Nos iremos todos algún día? –dice Michael.

–Sí.

Cuando vuelvo, está muerta en la silla, con los ojos muy abiertos, y con su monedero en el suelo muy abierto. No me atrevo a mirarla, pero cojo un fajo de billetes.

Yo le digo que catorce, aunque tengo más de cuarenta, pero no le digo la verdad porque nunca hay que decir la verdad a la gente que dice mentiras a costa de los ojos enfermos de uno.

Escucha. No le des todas las páginas dieciséis cuando vuelvas.

–¿Por qué?

–Podemos venderlas Peter y yo.

–¿Por qué?

–Hablan del control de la natalidad, y eso está prohibido en Irlanda.