Poesía reunida

Qué horrible es llegar tarde!,
a todo sitio, tarde.
No sé si estoy despierta,

Dios mío, cómo duele tu ausencia,
llaga abierta de los pies a la frente.

Hoy te he llamado
porque el tiempo es como la oscuridad
indefinible de las uvas
y ha estancado mis pasos.
Ya no puedo seguirte,
como no sea en esta agua recóndita y doliente,
que en secreto me duele.

Por encima de todo
se fija tu presencia
pero debemos quedar borrados.

Hay que morir herméticos, prudentes,
con ese mismo abismo discreto de los ciegos.

Hoy he aprendido que todo sería inútil
si no rompiera muros, encabritada en gritos.
Todo sería igual:
por la misma herida abierta fugaría mi sangre
y tú estarías lívido, traspasado de muerte,
al doble filo de una espada sin término…
Así no quiero, no soporto, no puedo.

la jerarquía de tu amor retumba
estremeciendo de calor la Tierra
y no quiero más sol, más agua,
más noche, más vigilia,
que el río de tu vida
corriendo entre mis días.

déjame hundir las manos
en el voraz incendio
de esta muerte dictada a cálidos silencios;
deja medir la eternidad temblante,
que levanto en la lágrima nocturna,
y descienda mi grito quebrado y maldecido,
si con él te he sangrado.

Podrán llamarme verde, inmadura,
porque no sé la fiebre
del verano en la carne,
pero nada me importa
ni puedo oír a nadie:
estoy de rodillas
guardándome en el nombre
de yerba no cortada,
porque al llegar me encuentres
hecha tierra compacta
en himno amanecido.

Alguien debe llevarte al centro de todas las galaxias,
ojo infinito de donde exhala la vida,
y a donde entrarás radiante de hermosura,
con el ropaje silvestre que tú amabas.

Antes eras el agua corriente
que devolvía el rostro
intacto en el reflejo;
hoy nos haces duros de oscuridad
entre tu lama espesa
porque alguien te hizo estanque
de lágrimas y mitos;
robó tu jerarquía,
que inundaba la tierra,
y en agónico aliento
nos enfermó la entraña.