Ayer

El niño me reconoció y se echó a llorar.

Fueron sus últimas lágrimas calientes. Sobre él también empezó a llover. La luna desapareció. La noche y el silencio vinieron a decirme:

—Pero ¿qué le has hecho?

Era la felicidad de un tiempo muy lejano,

Es muy guapa, más guapa que ninguna de las mujeres que he conocido en toda mi vida.

La mujer que me recibe es muy hermosa. Tan hermosa que siento deseos de llamarla Line. Pero es demasiado severa. Me parece inaccesible.

A veces me pregunto si vivo para trabajar o si es el trabajo el que me hace vivir.

Escondo la cara entre las manos, como si durmiese, pero lo hago para ocultar las lágrimas. Lloro. No quiero ponerme la bata gris, no quiero fichar, no quiero poner en marcha mi máquina. Ya no quiero trabajar.

Salgo a la calle para olvidar, paseo como todo el mundo, pero en las calles no hay nada, solo gente, tiendas, nada más.

Yo no quería ir desnudo al colegio, en realidad yo no quería ir al colegio en absoluto. Pero la escuela era obligatoria. Si no hubiera ido, la policía habría venido a buscarme.

Incluso puedo decir que tuve una infancia feliz, porque no sabía que existieran otras infancias.

Tal vez aprendió enseguida lo que había que hacer para no llenarse de críos y sobrevivir.