Deche bitoope / El dorso del cangrejo

El silencio hizo que el cielo que tenía tu nombre se cerrara.

ponle nombre a tu tristeza,

para conocer el rostro de lo que añoras,

para hablar de melancolía

se necesita tener en la palma de la mano la historia y sus cuentos,

se necesita entre otras cosas una hamaca

y perder las horas como péndulo.

El silencio hizo que el cielo que tenía tu nombre se cerrara.

Del otro lado del mundo los párpados tienen nieve.

A pesar de las luces que resplandecen, el cielo está cerrado.

No importa, aquí estoy,

me trajo mi canguro. Soy mi propia familia

y en cualquier infierno en donde me pare:

soy mi única hija.

Dolor tonto
Es verdad que mi piel te quiso:

cerré los ojos para poder mirar bajo el cielo las estrellas

pero no pude ver ninguna luz contigo.

Entraste a mi casa, eras ya una flor desgranada

como un insecto que se arrastra bajo el suelo del mundo.

Trajiste el tatuaje de lo enfermo.

En mis manos creciste una hamaca derruida

y encerraste mi corazón.

Ahora, ¿en dónde estás?,

¿en qué otra alegría estarás tejiendo con el arpegio de tu dolor?

La muerte pies ligeros
El aroma del viento dulce cesó en mi casa.

Quebrados los dedos del sol

sólo queda un horno de barro lleno de lama,

su fuego ya no muerde la palma de mi mano.

La boca del olvido está oxidada.

En los ojos de los míos se borrará la sombra

con la que me amaron.

Sobre la espalda de un perro me sentaré para remar en el mar vivo,

daré monedas para el responso a los hombres

que cobran para entrar en donde es tierno el mundo.

Un cántaro llevaré a mi cadera,

llenaré de polvo de chintul mis cabellos

y sobre una piedra me sentaré a extrañar

todo lo que aquí no pude querer.

Cuando el mar evaporó mis lágrimas,

una salina nació en el centro de mis ojos.

Duermes cubierta en tulipanes rojos,

al cuerpo lo anestesia el honor.

Eres una flor recién abierta con un meñique,

un aroma nuevo se bautiza terminando la noche,

el conejo bebe la leche de una luna transparente,

la milpa baila con el viento de tu casa.

Llegará la música y bailarán con tu esposo,

desde tu envoltura quieres que dé fin la fiesta:

toda virginidad es efímera.

En medio del corazón tienes un deseo que expira,

jamás volverás a jugar con muñecas

y jamás caminarás las calles en calzones almidonados

cuando tengas calor.

Todos tenemos familia,

como todos tenemos orzuelos en los ojos

que nos apenan y nos hacen llorar.

A los nueve días, desfallecida,

tracé una constelación de humo

sobre las flores que cubrían los restos de mi abuela.