Deche bitoope / El dorso del cangrejo

El silencio hizo que el cielo que tenía tu nombre se cerrara.

ponle nombre a tu tristeza,

para conocer el rostro de lo que añoras,

para hablar de melancolía

se necesita tener en la palma de la mano la historia y sus cuentos,

se necesita entre otras cosas una hamaca

y perder las horas como péndulo.

Tengo en mis manos un escorpión tatuado con la fecha de mi nacimiento,

Mantis mantis dime por
dónde se fue mi esposo.

Yo sé que el aliento de las estrellas con que te amé se terminó.

Sé también que la música con que dormías mi corazón ha callado.

Ahora una libélula roza con su enagua el río

y una mariposa abre de par en par sus alas y lo cruza.

El silencio hizo que el cielo que tenía tu nombre se cerrara.

El zopilote hechizó mi resortera1 porque me perdí en la danza de su vuelo.

En todas mis bodas llovió porque lamí con antelación el sartén de la comida.

Corté mis ojos en un envite de cuchillos

para rebanar el ojo de la vergüenza.

Cómo te ibas a acercar a mí si todas las noches

colgué un mecate de ajos en mi dormitorio

y en mi ventana una camisa llena de sal,

de mi tío, que embarazaba sirenas.

Nota

1 Tinniyaala: sugerencia para hule.

para conocer el rostro de lo que añoras

ponle nombre a tu tristeza,

Dije: No más lágrimas, y no he parado de contar estrellas.

A pesar de la danza hermosísima de las palmeras

existe el milagro de estar sola.

Por todo lo que inventé para tener una vida.

Yo canto.

Es verdad que mi piel te quiso:

cerré los ojos para poder mirar bajo el cielo las estrellas

pero no pude ver ninguna luz contigo.