Ternura y derrota

Estoy convencida de que la primera palabra de seguridad de la historia de nuestra civilización tuvo que ser así de simple: no.

Porque no es la palabra más mancillada.

No: esa que nadie se toma en serio cuando es dicha.

No: vaciada de todo significado, de todo efecto.

No: la ternura.

No20.

Simone Weil sufría de unos dolores de cabeza insoportables, para sobrellevarlos se aprendía de memoria esos poemas de amor a Dios, los recitaba para sí misma, se concentraba en ellos para disminuir el mal. Simone Weil guardaba su mal tan dentro de sí para no extenderlo. Para no ser partícipe de la metástasis social, lo apaciguaba con poesía. Esa era parte de su mística: saborear poco más que el dolor. Acomodarse en la miseria. Gozar del alimento falso que le proporcionaba la humillación.

«yo me veo ante nuestro amor como ante un monstruo invisible»

Las palabras tienen ese poder.

Configuran nuestra vida.

Pronostican nuestra manera de ser.

Usarlas bien es como saber artes marciales.

imagínate haber construido un mundo para ti solo entre las sábanas, imagínate haber llegado a sentirte útil, inteligente, productivo solamente entre las sábanas, y que de pronto alguien, en un segundo, sople y destroce tu castillo de naipes

Que me lean a mí y no a mis desgracias.

no soporto esta tendencia a enseñarlo todo. Me refiero a esta moda de enseñarlo todo de verdad. De verdad de la buena. De una verdad que no ha sido asumida. Ni repensada. Ni dispuesta a aderezar con un poco de ficción.

Ternura: la verdad es un arma de doble filo.

Ternura: contarlo todo es quedarse sin nada.

Ternura: no necesito un cuarto propio tanto como un colchón en el que sentirme a salvo.

lo que yo sí sé que tú para nada sabes es que las palabras de seguridad no deberían ser tiernas. El cariño lo enrarece todo. La dulzura estorba. La candidez seduce. Fíjate6: por lo visto rojo es la palabra más común entre quienes disfrutan azotándose en la cama. Rojo como la sangre salada. Más rojo todavía: una costra nueva. Más: la luz cegadora de una siren

Por eso te hablaré de ellas.
Te hablaré de las palabras que inventamos para detener el golpe