Ternura y derrota

Estoy convencida de que la primera palabra de seguridad de la historia de nuestra civilización tuvo que ser así de simple: no.

Porque no es la palabra más mancillada.

No: esa que nadie se toma en serio cuando es dicha.

No: vaciada de todo significado, de todo efecto.

No: la ternura.

No20.

Con la complicidad no hay amado ni hay amante. Con la complicidad no hay amo ni tampoco esclavo.

Simone Weil sufría de unos dolores de cabeza insoportables, para sobrellevarlos se aprendía de memoria esos poemas de amor a Dios, los recitaba para sí misma, se concentraba en ellos para disminuir el mal. Simone Weil guardaba su mal tan dentro de sí para no extenderlo. Para no ser partícipe de la metástasis social, lo apaciguaba con poesía. Esa era parte de su mística: saborear poco más que el dolor. Acomodarse en la miseria. Gozar del alimento falso que le proporcionaba la humillación.

«yo me veo ante nuestro amor como ante un monstruo invisible»

Amé el mar porque lo temía.

Creo que entregarse enteramente a la humillación rebaja la vergüenza asociada al gozo.

45 O, una vez más, el rumor de Simone Weil, para quien «amar puramente es consentir en la distancia, es adorar la distancia entre uno y lo que se ama»46.
*

De tanta pulcritud, solo desea la mancha.

El caso es que yo he pensado mucho en el cerco, puesto que llevo toda la vida amurallando lo que no quiero narrar. Pero la vulnerabilidad no es lo mismo que la exhibición. Llevo toda la vida amurallándome a mí

Las palabras tienen ese poder.

Configuran nuestra vida.

Pronostican nuestra manera de ser.

Usarlas bien es como saber artes marciales.