La cámara sangrienta

–Todo hombre debería ocultar un secreto, aunque sólo sea uno, a su esposa –dijo–.

El rey de los trasgos te causará un profundo dolor.

Un hogar que no estaba ni en la tierra ni en el mar, un sitio misterioso y anfibio que infringía la materialidad de la tierra y de las olas con la melancolía de las ninfas que se sientan en una roca y esperan incesantemente a un amante que se ahogó muy lejos, hace mucho tiempo. ¡Qué triste y precioso lugar de sirenas!

A pesar del temor que me causaba, y que me dejaba más blanca que la prenda que me envolvía, sentí que en ese momento emanaba de él un hedor a desesperación completa, horrenda y repugnante, como si los lirios que lo rodeaban hubieran empezado a pudrirse o como si el cuero ruso de su aroma estuviera regresando a los elementos de la piel desollada y los excrementos que lo componían. La gravedad ctónica de su presencia ejercía una presión tremenda en la habitación, hasta el extremo de que la sangre resonaba en mis oídos como si nos hubiéramos precipitado hasta el fondo del mar, bajo las olas que rompían en la orilla

El tiempo también era su criado; me atraparía allí, en una noche que duraría hasta que él volviera, como un sol negro en una mañana sin esperanza

Estás segura de que lo

un paso en falso y caíste al abismo de la oscuridad

Me aferré a él como si el que me había infligido el dolor fuera el único que pudiera consolarme por haberlo sufrido.

Yo tenía diecisiete años y no sabía nada del mundo.

Mar, arena, un cielo que se une con el mar: un paisaje de empañados tonos pasteles que en todo momento parecen a punto de fundirse. Un paisaje con todas las armonías delicuescentes de Debussy, de los études que yo había tocado para él cuando nos conocimos, tan absorta aquella tarde en el salón de una princesa, entre tazas de té y pastelitos; yo, la huérfana, contratada por caridad para darles su digestivo de música