El vino de las cosas

Tu boca se entreabre,
y el silencio que emite
cubre más que la sombra.

Pasa un rayo de sol
por la copa de vino
y danza en la hoja
donde escribo
Traza notas que van
y vienen
y se detienen
giros que van y vuelven
y se devuelven–
igual que sobre el mar
una gaviota
pequeña mancha blanca
en la página viva
donde ola tras ola
escriben también
y borran
la antigua historia

Prendida de tu ala
cruzo la oscuridad
Y brillando entre el mar y la montaña
como faros diminutos nos saludan
las luciérnagas

Como las aceitunas
tus ojos
negros
y en cada gota de vino
tu beso
entero

Toma el silencio la forma
de tus manos
La mañana se abre en la terraza
con el tajo del sol.
Extiende su brillo hacia la higuera
y se mece en el aura
de tu olor

Toma el aliento la forma
de tu nombre
Va subiendo sin peso la mañana
va cobrando color
Se enciende como las barcas a lo lejos
bajo el cuidado mínimo
del sol

A la mañana
la huella de tu oreja
ha tatuado en mi hombro
un caracol
Sus trazos paralelos
se separan
hacen de su voluta
un corazón
En su espiral de espuma
se detiene
el eco de tu voz–
ebullición

La tarde brilla en el vino
y en el mantel mojado
en palabras que sabemos
y no decimos
en el canto ambulante
y las cuerdas que rasga
en el jardín del templo
y la boda que empieza
en el sol que se acuesta
con el agua

un milagroso reposar de barcas
en la blanda quietud de las arenas

José Gorostiza

Son signos transversos
homenajes marchitos
trozos levantados de los escombros
Son diamantes ocultos

Extinguen los ecos
borran pinturas sobre un muro
sofocan el último soplo
en el carbón del tiempo
6
Tienen negra cabellera
como la Incertidumbre
Crean monstruos de la razón
–y la visión que los mira
y los devora