Filosofía de la casa

En cuanto técnica capaz de transformar la identidad en manufactura, cada vestido hace de la identidad la expresión de un albedrío más que de una naturaleza. No somos lo que hemos heredado (una nacionalidad, una etnia, una cultura, una lengua), sino lo que hemos decidido ser, pudiendo dejar de serlo en cualquier momento.

A estas formas de identidad puede oponer el individuo moderno otra producida, construida a nivel psicológico, cultural y moral: la identidad es, por lo tanto, un artefacto, una construcción técnica y artística.

Simmel mostró el verdadero proyecto moral del capitalismo moderno: la afirmación del dinero como medio de construcción de la sociedad entera libera al individuo de estructuras sociales hereditarias como la clase, la etnia o la religión.

La moda es, pues, el intento de hacer del arte el medio y la forma de la constitución del yo. No se trata de un aspecto secundario de la vida cultural de las sociedades contemporáneas: es la expresión extrema de la idea democrática de distribuir el poder a todos los individuos; es la afirmación de que la identidad en un espacio democrático no es algo dado a priori, sino que ha de ser objeto de negociación y de construcción común.

Desde este punto de vista, la moda solo da comienzo cuando el sistema de producción y confección de la ropa asume de forma consciente como herencia el programa de las vanguardias artísticas de principios del siglo pasado: el de hacer coincidir el arte con la vida.

El actual sistema de la moda nació cuando la ropa dejó de asignar inequívocamente a quien la llevaba a una determinada clase social y cuando las variaciones en el gusto dejaron de ser los accidentes pasajeros de una estética cuyo único objetivo era la expresión de la superioridad económica y cultural de una parte de la población sobre el resto, y pasó a manifestar en cada ocasión la invención de una nueva forma de ser potencialmente accesible a cualquiera, independientemente de su clase o riqueza.

Una casa no es solo el espacio donde las cosas se convierten en sujetos. Es también el lugar donde todas las cosas se vuelven prótesis de nuestra subjetividad.

Esto es lo que tratamos de captar cada vez que imaginamos la presencia de espectros o fantasmas: una casa no es más que el síntoma más evidente e inquietante del hecho de que la psique es capaz de vivir en cualquier lugar y de que circula libremente de los seres humanos a las cosas y de las cosas a los seres humanos.

Una casa es un pliegue del espacio-tiempo donde la menor porción de materia dice yo y, viceversa, la personalidad, las emociones, la memoria, el sentido son los que vuelven indistinguibles sujetos y objetos.

Fue para mí la prueba definitiva de que lo que yo creía una actitud «infantil» no tenía nada de ingenuo ni de primitivo: el animismo de mi hija era una forma de conocimiento complejo, fino y sobre todo reflexivo. Estamos acostumbrados a pensar que actitudes como esa desaparecen con la edad: tan pronto como la razón se impone como comandante en jefe en nuestras vidas.