Del color de la leche

¿y entonces cómo diantres sabéis qué hora es?
nos levantamos cuando hay luz, nos acostamos cuando está oscuro. los animales no tienen relojes y parece que se apañan.

lo dejas todo para cuidarlos y para protegerlos y después se van. es como si te consumieran para conseguir su propia vida

cuando te acostumbres, antes de que te des cuenta, sentirás que éste es tu hogar

a lo sé. pero no puedes imaginarte cómo es. lo dejas todo para cuidarlos y para protegerlos y después se van. es como si te consumieran para conseguir su propia vida.

a lo mejor es que los padres se creen que tienen que ser así, dije yo.

sólo se vive una vez, le dije. pronto tú vas a estar muerto y cuando mires atrás te vas a dar cuenta de que has tenido una vida miserable y que no tenía por qué ser así.

y tardo más tiempo en escribir sobre algo que ha pasado que lo que tardó en pasar.

pero tengo que escribir rápido porque no tengo mucho tiempo.

y algunos días tengo que pararme porque tengo que pensar en qué es lo que tengo que decir. y en qué es lo que quiero decir. y en por qué lo estoy diciendo.

ha comido tanto, le dije, como nuestro cerdo por la mañana.

él sonrió. mary, me dijo, permíteme que te dé un consejo. no deberías comparar a la persona que te emplea con un cerdo.

ah, le dije. no quería ser maleducada. todos queremos a nuestro cerdo.

pensé en la granja, que estaba al otro lado, y en el día que todas nos tumbamos en lo alto de la colina y soñamos con lo que queríamos. quién iba a decir que yo acabaría en esta casa y haciendo esto. no me acuerdo de haber pedido ese deseo.