In vitro

El parto es como el mar, dice la doula. No te atrevas a darle la espalda.

Ser madre es intercambiar tu trascendencia pública por una serie de significados íntimos, dice Rachel Cusk. Por muy preparada que esté una mujer, la transformación es radical y súbita: todo lo que le ha ocurrido desde su nacimiento hasta el momento del parto cobra nuevo sentido.

El parto es el naufragio de una gran pecera que de pronto revienta y puebla el territorio. ¿Qué territorio? Uno del que no existen mapas y que atravieso no como madre, sino como hija de mí misma

Quiero decirlo todo y saberlo todo y escucharlo todo, romper con el pacto de silencio que mantiene en aislamiento los temas dolorosos relacionados con la maternidad

Un bebé promete futuro, es cierto, pero también altera el pasado y lo reescribe. Por eso tener hijos no sólo nos separa del mundo, nos separa de nosotras mismas.

Se llama duelo excepto que no sé exactamente qué estoy perdiendo.

te nombramos porque existes, te nombramos para que existas.

Los argonautas, Maggie Nelson describe su rol de madrastra

La maternidad es un cuchillo sin empuñadura”, dice Nuria Labari en La mejor madre del mundo. “Imposible agarrarlo sin clavártelo”.

“Los días son donde vivimos”, dice un poema de Philip Larkin que repito en voz baja, como mantra. “Están para que seamos felices en ellos”, continúa con candor irresistible, y luego pregunta, resignado: “¿Dónde podemos vivir sino en los días?”.

Si Larkin hubiera vivido esta pandemia, el poema quizá diría: “El momento es donde vivimos”.