La vida por delante

–La ternura es cara, pero es lo único que puede salvarte; no es el amor. El amor sin ternura te deja sola, es un presente que alguien te envía a la distancia –

Que uno cree que avanza, pero la mayor parte del tiempo nos estamos corriendo la cola.

Qué es lo que tiene que pasar para que una pareja implosione.

Por eso ahora nuestra generación organizó la fiesta de la vida adulta con todas luces encendidas, estamos demandando que alguien nos mire –dice Agus–. Es una fiesta ordenada, cada uno desde su casa, nos podemos ver siempre. Nos perseguimos todo el día, no hay respiro, nos vemos, nos escuchamos, nos escribimos y gustamos de todo, todo el tiempo, sabemos, miramos y nunca nadie dice la verdad.

Aprendió un oficio, se agarró con fuerza a su trabajo. Se podía ser la trama oculta de las historias ajenas, la que limpia, emparcha y recuerda las reglas. Todo a escondidas. Si su trabajo parece obra del resto, está bien hecho.

Era un alivio. El dolor podía tener otras formas, menos quirúrgicas, más teatrales.

Todos sus compañeros de oficina lo comentaban. En general, su trabajo no tiene la fama de un editor. No sale a comer con los autores, ni soporta sus delirios cuando venden demasiado. Conoce los descuidos de todos, busca, y siempre que busca, encuentra errores, tropiezos, los residuos de lo que desconocen, lo limpia y se encarga de dejar las marcas a la vista para que sepan por dónde pasó. Control de cambios se llama en Word. A ella le gusta decirle alta costura

A la semana me llamó y me dijo que no le parecía que el mar le estuviese haciendo mejor, pero que estando ahí se había acordado de su luna de miel, de ese viaje que había hecho con papá a Río de Janeiro. Que, si ella hubiera mirado bien, a tiempo, todo lo que pasó no habría pasado.

–Una siempre sabe, siempre. Pero se hace la tarada –me dijo.

La tía Nely le había recomendado una piedra para llevar en la vagina. Dijo que se llamaba Obsidiana y que era una piedra que usan las mujeres, hecha de restos volcánicos, de color negro y cargada de energía que la hacía soñar raro y apabullante, sexual, la desconcertaba. Se acostaba en la cama y se tapaba, abría las piernas y se metía la piedra, ni muy abajo como para que se caiga, ni muy arriba como para perderla

Había llegado a la conclusión de la fuerza más tarde, en sus conversaciones eternas con la tía Nely o con Bochi al teléfono. La hipótesis decía que quizás solo habían estado haciendo fuerza para que el matrimonio funcionara