El emisario

Cuando Tomo se echó a sollozar como un niño pequeño, Mumei, que hasta entonces dormía plácidamente, también prorrumpió en llanto. La longitud de onda de ambas voces era idéntica, como la de dos hermanos que se pelean y se ponen a llorar a la vez cuando los regañan.

El dentista observó a Mumei de cerca.

–¿A ti te gusta la leche? –le preguntó con voz seria.

–Prefiero los gusanos –le respondió Mumei sin dudar.

En una sociedad en la que la palabra «salud» ya no casaba con los niños, los pediatras trabajaban más horas y no solo tenían que sobrellevar la rabia y la tristeza de los padres, sino que también debían lidiar con la presión de las historias que se contaban en prensa y otros medios. Los pediatras, afectados por el insomnio y el aumento de suicidios, primero formaron un sindicato y redujeron de forma drástica las horas de trabajo, y después se negaron a presentar informes escritos a las aseguradoras y se desvincularon de las grandes empresas farmacéuticas

Es bien sabido que dentro de la cabeza albergamos el cerebro, pero, en realidad, la parte inferior del cuerpo también tiene un cerebro llamado «intestino», y cuando ambos cerebros no se ponen de acuerdo, parece ser que es la opinión del intestino la que prevalece. Se ha llegado a decir que el cerebro de la cabeza actúa como la Cámara Alta, mientras que los intestinos serían la Cámara Baja. Como en esta última se celebran elecciones con frecuencia, en general se suele creer que está más influenciada por la opinión de los ciudadanos que la Cámara Alta. Del mismo modo, como los gustos del intestino fluctúan más, este refleja el estado de la persona en cuestión con más precisión que el cerebro.

Con el fin de que Mumei aumentara ni que fuera un poco la ingesta de calcio, hubo una época en que todas las mañanas le daba media taza de leche de vaca, pero lo que ganó con ello fueron diarreas

Yoshiro se sintió culpable de que su bisnieto estuviera desarrollando sus capacidades creativas únicamente para consolar a un anciano. Ojalá pensara solo en sí mismo, hiciera locuras y viviera a su libre albedrío.

Mumei pudiera leer, pero le resultaba difícil escribir un cuento infantil para alguien tan cercano. Cuando un libro trata sobre problemas del día a día, pero no nos da soluciones, lo único que conseguimos es frustrarnos porque no nos ayuda. También se le había ocurrido la posibilidad de escribir un cuento sobre un mundo ideal, pero que Mumei leyera algo así tampoco le iba a cambiar la vida.

–Me gusta el pan porque evoca países lejanos. Aunque para comer me gusta más el arroz, el pan me hace soñar. Así que, por favor, no deje de dedicarse a esto

–Qué sistema tan extraño el de la jubilación. Era importante para legar los puestos de trabajo a los jóvenes.

ón. Era importante para legar los puestos de trabajo a los jóvenes