El emisario

Cuando Tomo se echó a sollozar como un niño pequeño, Mumei, que hasta entonces dormía plácidamente, también prorrumpió en llanto. La longitud de onda de ambas voces era idéntica, como la de dos hermanos que se pelean y se ponen a llorar a la vez cuando los regañan.

De pequeño, pensaba que el objetivo principal de la medicina era conseguir la vida eterna, pero nunca había reflexionado sobre el dolor que podía llegar a causar el hecho de no morir.

En lugar de eso, lo que le dolía era que los adultos hirieran constantemente a los jóvenes a sabiendas. Siempre hablando de si «esto está bueno» o si «esto está malo», arrogantes como gourmets de alto copete, olvidando que todos estamos inmersos hasta el cuello en un mar de problemas.

No obstante, eso se debió también a otras razones: lavar la ropa en una lavandería era más económico que comprar una lavadora nueva cada tres años, y además se había extendido la nueva y extraña teoría de que mirar la máquina mientras daba vueltas hacía que la cabeza no las diera

Como ver la televisión engordaba, cada vez más personas se deshacían del televisor por cuestiones dietéticas.

No obstante, eso se debió también a otras razones: lavar la ropa en una lavandería era más económico que comprar una lavadora nueva cada tres años, y además se había extendido la nueva y extraña teoría de que mirar la máquina mientras daba vueltas hacía que la cabeza no las diera.

No obstante, eso se debió también a otras razones: lavar la ropa en una lavandería era más económico que comprar una lavadora nueva cada tres años, y además se había extendido la nueva y extraña teoría de que mirar la máquina mientras daba vueltas hacía que la cabeza no las diera.

Como el nacimiento de niños suponía un problema, en el caso de las mujeres tenían preferencia las que eran mayores de cincuenta y cinco años, mientras que en el caso de los hombres los castrados tenían prioridad

De modo que se tomó la resolución de que las personas que quisieran ir a trabajar a granjas okinawenses debían hacer la solicitud como parejas casadas. Las mujeres solteras y las parejas homosexuales podían tramitar la solicitud sin más, pero a los hombres solteros no les estaba permitido.

Tanto daba cómo comieran, el peligro acechaba en la fruta sí o sí. Cuando Mumei comía kiwi, le costaba respirar, y con el zumo de limón se le paralizaba la lengua. Pero no se trataba únicamente de la fruta. Cuando comía espinacas, tenía acidez, y las setas shiitake le mareaban. Mumei no podía olvidar ni por un instante que la comida era peligrosa