Начало перестройки. Тарахтит старенький «Запорожец» по московским улицам. Затягивает водоворот опасных событий двух резервистов…
Прошли годы. «Что это, фантасмагория или все же трагифарс?» — вопрошает главный герой во второй части романа, имея в виду окружающую реальность. «А не все ли равно?» — отвечает его высокопоставленный собеседник. И действительно — не все ли равно, — когда можно тряхнуть стариной и поучаствовать в рискованной игре, за что в итоге сулят ещё и приличное вознаграждение.