Puñalada trapera

La primera vez que te enamoraste de un hombre, te deslumbró su falta de cuestionamiento. Su presunción de certidumbre. Él decía —no preguntaba—: vamos a comer, vamos al cine, vámonos de viaje el fin de semana. Y llamaba a su agente y compraba dos tiquetes de avión. Como si para llevar a cabo ciertas acciones no hiciera falta: 1) involucrar al otro y 2) dinero.

La última vez que te enamoraste de un hombre, te deslumbró todo lo contrario.

Estás enojada. Hace mucho que estás enojada.

Antes, el enojo era una sensación rastrera que circulaba por tu cuerpo como un gel ardiente que te quemaba las arterias. Ahora, el enojo es un cuerpo compacto que se ha instalado en la boca de tu estómago y pide salir. Todo el tiempo. Duele como haberse tragado una piedra tan grande que te preguntas cómo fue que pasó por tu garganta. No pasó nunca. Nació y creció allí, y te hace querer vomitar cada vez que chocas con algo que lo irrita.

Con la sabiduría que algunos años de más me han dado, ahora les puedo decir que si el amor es ciego, la esperanza y la fe son sus primos sordos y mudos.

Tu marido tarda un minuto, promedio, en contestar tus preguntas. A veces más. Su respuesta, en general, es otra pregunta: «¿Qué dices?». Y se saca el mechón dorado de su frente ancha. Creerías que eso le da tiempo para formular una frase completa que esté a la altura de tu expectativa, pero no, porque la respuesta —la segunda respuesta— es invariable:

«No sé».

En hebreo, la palabra para humano es ādām y manzana tiene un sonido similar a otra palabra que significa nudo. El testículo en la garganta debía haber sido traducido como nudo humano, pero, en su lugar, alguien había escrito manzana de Adán.

Ella prefería la teoría de la fruta por encima de la ciencia. Ya no era católica, pero sabía lo suficiente sobre los hombres como para creer que debían estar marcados por su vergüenza.

Recordé que el último libro que me regaló fue Todo lo que muere y pensé que cada regalo que alguna vez me había dado también escondía un presagio.

Me dijo que lamentaba mucho las noticias que David me había dado la noche anterior y que podía hablar con ella tranquilamente. Estaba abriendo una ventana de confianza, un espacio para el duelo, pero momentánea. Luego tenía que seguir adelante con mi vida, justo como Luis lo había hecho. Me pidió que golpeara la mariquita como un ejercicio sencillo de transferencia que me haría desfogar la ira. Le dije que no se preocupara, que ya se me pasaría y ella me besó la cabeza como si me quisiera felicitar por mi buen comportamiento.

Vi su rostro y pensé en la palabra «malparido». Jugué a relacionar esa palabra con algún color y pensé que si Luis fuera un tono sería blanco hueso. Si Luis fuera una bebida sería Mezcal. Si Luis fuera un animal sería un rinoceronte albino pecoso. Si Luis fuera una dolencia sería Luis.

. El fluido en mi abdomen quemaba como una hoguera. Sentía que mi cuerpo era como uno de esos bosques septentrionales, una de cuyas partes siempre estaba ardiendo sin control.

Era un trabajo sencillo, solitario, que me obligaba a pensar con detenimiento en el desbarrancadero al vacío en que se había transformado mi vida.