Libérame

Me besa como si me hubiera perdido y encontrado y me estuviera escapando y nunca me fuera a soltar.

Percibo un ligero cambio en su mirada, pero no dura lo bastante como para que lo analice. Y, a pesar de que su expresión es prudentemente neutra, algo en el espacio que nos separa parece diferente de repente. Cargado.

—Ve —dice, cerrando los ojos—. Tienes que contárselo ahora mismo

Ya sé por qué has venido, querida. No soy estúpido. Sé por qué te están forzando a pasar tiempo conmigo

Entonces…

—Di a tu grupo —dice— que se prepare para la guerra. A menos que los planes hayan cambiado, mi padre ordenará un ataque contra los civiles pasado mañana y será una masacre. También será vuestra única oportunidad de salvar a vuestros hombres. Están cautivos en alguna parte de los pisos inferiores de la sede del Sector 45. Me temo que es lo único que puedo decirte

Y lo intento. Intento recordar con todas mis fuerzas todas las razones que me llevan a tener que odiarlo, intento recordar todas las cosas horribles que le he visto hacer. Pero me siento torturada porque entiendo demasiado bien lo que significa que te torturen. Hacer cosas porque no sabes hacerlas de otra forma. Hacer cosas porque crees que están bien, porque nunca te enseñaron lo que está mal

Me mira. Me mira de verdad.

—Seguirás adelante y harás cosas increíbles —dice—. Siempre lo he sabido. Creo que solo quería formar parte de ello.

Cada día me lamento —dice, con una voz que apenas parece un susurro—. Me lamento por haber creído lo que oí sobre ti. Y también por hacerte daño cuando pensaba que te estaba ayudando. No puedo disculparme por ser quien soy

Has escrito muchas cosas —me dice, sin mirarme—. Sobre tus padres, tu infancia, tus experiencias con otra gente. Has hablado sobre la esperanza y la redención, y sobre cómo sería ver un pájaro que vuela. Has escrito sobre el sufrimiento. Y sobre lo que se siente al pensar que eres un monstruo. Sobre lo que se siente cuando todos te juzgan antes de que les hayas dicho dos palabras

Ojalá mi corazón se callara se callara se callara se callara

Gran parte de ello ha sido como verme a mí mismo en un papel —susurra—. Como leer todo lo que nunca he sabido explicar.