Si ríe el emperador

Lluvia de oro sobre el estero

Las semillas del sol nos guían

sobre el oscuro cristal del agua.

Abajo, entre las raíces,

como una llama incipiente

y silenciosa, vibra

y fluye la selva.

Modos distintos

Los pintores indígenas en el Cuzco

dejaban siempre, en sus cuadros,

algún error a la vista, por humildad.

–No pretendían ser como dioses.

También buscan exhibir su impericia

–su violenta soberbia; su impunidad–

aquellos que sin sombra gobiernan.

–Quieren ser como dioses.

La respiración es sólo el trazo del huracán

tu soledad.
Y en ella,
bajo tu celo de obsidiana,
desde tus muros, y antes del nuevo día,
dame en una grieta el umbral
y su esplendor furtivo.

Dame tu abismo y tu negro espejo.
Hondos parajes se abren
como fruto estelar, como universos
de amatista bajo la luz. Dame su ardor,
dame su cielo efímero,
su verde oculto: algún sendero
se abrirá para mí, algún matiz
entre sus costas de agua

ame, tierra, tu noche
En tus aguas profundas,
en su quietud
de jade, acógeme, tierra espectral.
Tierra de silencios
y brillos,
de sueños breves como constelaciones,
como vetas de sol
en un ojo de tigre. Dame tu oscuro rostro,
tu tiempo terso para cubrirme,
tu suave voz. Con trazos finos
hablaría.
Con arenas de cuarzo trazaría este rumor,
este venero entre cristales.
Dame tu noche;