Ada masanya saat kita mesti berjalan sendiri-sendiri di tempat yang berjauhan—sebagai dua manusia yang saling merindukan. Dan, rasa kehilangan adalah pengalaman ajaib yang membuat kita lebih mengerti tentang rasa memiliki—di mana sepi selalu melubangi benteng air mata, di mana lesat waktu tak bisa kita kejar, di mana jarak tak bisa kita ringkas.