Una mujer

«era una mujer que encendía todo a su paso», y evocar en desorden escenas en las que aparece

Conocía todos los gestos que hacen posible a uno arreglárselas con la pobreza. Ese saber, transmitido de madres a hijas durante siglos, se detiene en mí que solo soy la archivista.

Me decían, «de qué habría servido que viviera más años en ese estado». Para todos, era mejor que se hubiera muerto. Es una frase, una certeza, que no entiendo. Volví a la región parisina esa misma noche. Se terminó todo, esta vez de verdad.

Ya no volveré a oír su voz. Es ella, con sus palabras, sus manos, sus gestos, su manera de reír y de caminar, la que unía a la mujer que soy con la niña que fui. Perdí el último nexo con el mundo del que salí.

Mi madre, nacida en un medio dominado, del que quiso salir, tenía que convertirse en historia, para que yo me sintiera menos sola y falsa en el mundo dominante de las palabras y las ideas al que, según su deseo, me he pasado.

Fuera, en la ciudad, aún me sentía peor. Iba conduciendo y, de repente: «Nunca más estará en ninguna parte en este mundo».

El cura hablaba de «la vida eterna», de la «resurrección de nuestra hermana», entonaba salmos. Me habría gustado que durara siempre, que siguieran haciendo cosas para mi madre, gestos, cánticos.

Le gustaba dar a todo el mundo, más que recibir. ¿Acaso escribir es una forma de dar?

hay que tener la cabeza bien amueblada

Me parece que ahora escribo sobre mi madre para, a mi vez, traerla al mundo.