Una mujer

«era una mujer que encendía todo a su paso», y evocar en desorden escenas en las que aparece

Le gustaba dar a todo el mundo, más que recibir. ¿Acaso escribir es una forma de dar?

hay que tener la cabeza bien amueblada

Me parece que ahora escribo sobre mi madre para, a mi vez, traerla al mundo.

Perdí el último nexo con el mundo del que salí.

Ya no volveré a oír su voz. Es ella, con sus palabras, sus manos, sus gestos, su manera de reír y de caminar, la que unía a la mujer que soy con la niña que fui.

Mi madre, nacida en un medio dominado, del que quiso salir, tenía que convertirse en historia, para que yo me sintiera menos sola y falsa en el mundo dominante de las palabras y las ideas al que, según su deseo, me he pasado.

Le gustaba dar a todo el mundo, más que recibir. ¿Acaso escribir es una forma de dar?

Su imagen tiende a volver a ser la que, creo, tenía de ella cuando era pequeña, una sombra grande y blanca por encima de mí.

Esa sensación, en la que la presencia ilusoria de mi madre es más fuerte que su ausencia real, es sin duda la primera forma de olvido.