Var det her virkelig, hvad livet havde haft til hende? Skulle det slutte nu? Uden børn, uden lykke, uden at hun havde fået virkeliggjort ret meget af det, hun havde drømt om i de år, hvor hun var alene med Uffe? Uden at kunne leve op til den forpligtelse, hun havde følt, lige siden forældrene døde?