Teško mi je da pišem rukom. Kao i većina, retko to radim u poslednje vreme. Napisao sam samo nekoliko pasusa i već imam grčeve u šaci – a reči su jedva čitljive. Mada nije ni bitno. Ovo ionako niko neće čitati.
Pokušavam da se setim kad sam ti poslednji put pisao pismo rukom. Verovatno kada si otišla u Kembridž na master studije, a ja ostao u Londonu. Pisao sam ti najmanje jednom nedeljno. Ali otad? Tu i tamo bismo zapisali na cedulji „kupi mleko” ili nešto slično, ali uglavnom smo komunicirali preko SMS poruka ili mejla.
Tada sam ti pisao ljubavna pisma, sećaš se? Bila su dugačka i strastvena i verovatno puna grešaka. I, ako se dobro sećam, s detaljnim opisima onoga što bih želeo da ti radim.
Nedostaje mi to. Smem li to da kažem? Smem li da napišem to na ovim stranama koje niko nikada neće pročitati? Nedostaje mi naša ljubav. Nedostaje mi tvoj dodir. Nedostaje mi tih uzdah koji bi ispustila kada bih te dodirnuo na određen način. Nedostaje mi ukus tvojih usta, tvoj znoj na mojoj koži i otkucaji tvog srca, sve brži, dok svršavaš.
Nedostaješ mi i bolujem za tobom kao pas.
Upravo u tim najprisnijim trenucima ona nije ti. U njoj nema topline, nema mirisa, nema iznenadnog širenja zenica, ubrzanog disanja. Ona je mirna, savršena, tiha, bez mirisa, bez daha, tvoja kopija. Portret. Slika koja hoda. Uhvatim sebe kako se stidljivo sklanjam od nje, strahujući da ću je slučajno okrznuti i dodirnuti. Odbojna mi je. Jer u svemu onome po čemu si ti za mene bila posebna, ona ne može da te zameni.
Nedostaješ mi.
Ljubavi moja.