Cosmonauta

El paraíso perdido era la infancia, la suya, la de su hijo, la de Maritza, la de su ex esposa y la de Minnie. Imágenes que no le pertenecían. Anécdotas poco gloriosas

Respecto al paraíso —prosiguió el escritor—, el problema está en que siempre queremos ubicarlo en el futuro o en un lugar determinado: el socialismo, por ejemplo. El paraíso es el estadio anterior a la conciencia. El mismo término "paraíso perdido" es simplemente un intento de nombrar algo imposible, anterior al lenguaje

Hablaron sobre la salvación y el regreso al paraíso perdido, los temas que obsesionaban al escritor.
—No existe la salvación —dijo el Camus yugoslavo. Lo más cercano es la muerte. La salvación requiere de una repentina conciencia en la que el hombre conoce su lugar en el universo. En la tragedia clásica esta conciencia lleva a la caída; en la tragedia moderna el protagonista rompe el círculo para comenzar una nueva vida. La salvación es la reanudación de un ciclo, un renacimiento doloroso

Con el dinero que le dio Dara esa mañana apenas le alcanzó para una cajetilla de cigarros Moldava. Extrañaba los Delicados. Los Delicados eran los mejores cigarros del mundo. Miró su rostro en la vitrina de una pastelería, estaba convertido en un paria

Maritza y él vieron el tren que llevaba el cadáver de Tito. Eme pensó por primera vez en la muerte. "No hay salvación", se dijo

¿Quién es Vuk? —había momentos en los que Eme tenía el don de no entender nada. Se sentía fuera de lugar; sentía que algo se había perdido irremisiblemente, una especie de error de papeleo en el que figuraba su nombre.

Las primeras frases tecleadas para reparar su vanidad maltrecha, sin corregir, le parecieron hermosas, claras, sonoras, y detrás de ellas encontró algo vedado hace tanto tiempo: entusiasmo, y la tentación de reescribir su vida como debió ser

Lo que comenzó como un proyecto más de esos que no había concretado en su vida, se convirtió en un cardumen de palabras urgentes que venían sin orden a su cabeza: una necesidad vital

Eme perdió el entusiasmo. La conflagración universal nunca llegó. "La invasión de China a Vietnam y de la URSS a Afganistán vinieron a restregarnos una vez más en la cara que nadie sabe para quién trabaja", escribió Eme, "y la Historia (con mayúscula) vino a enseñarnos otras cosas no previstas. Mucha gente se pregunta sin seriedad por qué fracasó el sistema soviético. El modo de producción soviético no era más que una variante del modo de producción capitalista, y éste necesita renovarse constantemente para afrontar las crisis, reformarse. Una rígida estructura burocrática no permite esto"

El taxista venía escuchando esa horrorosa estación de radio en donde pasan música vieja y pusieron algo de los Beatles: "Here Comes the Sun". Recordé que a mi padre le gustaba especialmente esa canción. O tal vez era sólo una de las muchas canciones de los Beatles que le gustaban. Tal vez su favorita era "Across the Universe" o "Let it Be", ¿"Back in the U.S.S.R."? ¿Era una señal? ¿Importaba?
"No", pensé, "los Beatles están en todas partes