Cuentos completos

También eran tristes las lámparas en las casas de enfrente. Quemaban débilmente como si echaran algo de menos.

no puede ser verdad, porque no es natural. Una esposa debe sentir que su lugar está al lado de su marido, tanto en la cama como de paseo. Es evidente que el más fuerte de los lazos todavía no la ata a usted. Espere a que dos manitas se tiendan por encima del agua, espere a que él llegue al puerto y la vea con el niño en brazos.

He de procurar escribir con sencillez, con naturalidad, con corazón. Serenamente, sin preocuparme del éxito o del fracaso; siguiendo adelante… sin más.

y ahí está el trabajo esperándome, los cuentos que se aburren, se marchitan, se desvanecen porque yo no quiero ir hacia ellos. Cuando llaman por primera vez a mi puerta, qué viveza, qué frescor tienen. Pero yo los escucho, les doy la bienvenida y sigo sentada junto a la ventana jugando con el ovillo de la lana. ¿Qué se debe hacer?

No me siento capaz de entregarme al género de contemplación que es preciso. No me siento pura de corazón, ni humilde, ni buena. Ha habido una remoción de los sentimientos. Miro las montañas y no veo sino montañas. Y ¡sé franca!; leo necedades. ¿He perdido el dominio de mí misma? Sí, esta es la mejor forma de decirlo. Estoy dispersa, me siento indecisa, no soy tenaz, y sobre todo, por encima de todo, no trabajo como debiera trabajar; estoy perdiendo el tiempo.

Lo que creo que necesita de modo muy especial es una variación de tiempos muy sutil del presente al pasado y viceversa. Y ternura, ligereza; la sensación de que todo está en capullo, con un juego de humor en torno al carácter de Roddie. La impresión que experimenté en los baños de Thorndon: humedad, neblinosidad, légamos. Sí, ya sé cómo hay que hacerlo.

En estos últimos días lo que uno echa de menos ver más que nada es el azul. El cielo azul, las montañas azules; todo es celestialmente azulado. Y nubes de todas clases: plumones, nubes suaves y blanquecinas, doradas islitas casi sólidas; grandes y falsas montañas, en cuyas faldas el oro se torna más intenso. De hecho, como simple hecho, resulta algo perfecto. Pero el anochecer es el momento de los momentos. Entonces, ante aquella extraterrena hermosura, es fácil darse cuenta de cuán lejos hay que llegar. Escribir algo que fuese digno de esa luna que se levanta, de su pálido resplandor. Ser lo suficientemente sencillo: tan sencillo como uno debe serlo ante Dios.

No soy transparente como el cristal. Además, y sobre todo, me falta ánimo para trabajar. Y no es justo. Tengo tanto que hacer y hago tan poco. No hay sino ver los cuentos que esperan y esperan en el umbral. ¿Por qué no dejarlos entrar? Y su lugar sería ocupado por otros que están al acecho tras ellos, aguardando una oportunidad.

Al día siguiente. Sin embargo, aquí tenemos, por ejemplo, esta mañana. No tengo ganas de escribir nada. Resulta pesado, tedioso, necio. Los cuentos me parecen irreales, creo que no valen la pena. ¿No quiero escribir? Quiero vivir. ¿Qué es lo que quiero decir con esto? No es cosa fácil de explicar. Mas así es.

21 de agosto. Todo esto que yo escribo, todo esto que yo soy, está como quien dice a la orilla del mar. Es una especie de juego en el que quisiera poner todas mis energías; pero en cierto modo no puedo hacerlo.

Tiene las apariencias y el olor de un cuento, pero no sería yo quien lo comprara. No siento la necesidad de poseerlo, de vivir con él.

El primer día del año de 1922 dice en su Diario:

Esta tarde estuve escribiendo «El nido de la paloma». No me encontraba con humor de escribir; me parecía imposible poder hacerlo. Sin embargo, cuando hube concluido tres páginas vi que resultaban muy bien. Esto es una prueba (a la que no hay que someterse con demasiada frecuencia) de que, cuando uno ha planeado bien un cuento, ya solo queda el esfuerzo material de escribirlo.