Un siglo de cuentos rusos

Vuestros libros me concedieron la sabiduría. Todo lo que el infatigable genio humano ha creado en el transcurso de los siglos se halla comprimido dentro de mi cerebro como una pequeña bola. Sé que soy más inteligente que todos vosotros.

Pasará el tiempo, pasará también el dolor de Kirílov, pero ese convencimiento injusto, indigno de un corazón humano, no desaparecerá y perdurará en el alma del médico hasta el momento de su muerte.

En ambos se manifestaba con acritud el egoísmo de los desdichados; suelen ser éstos egoístas, malvados, injustos, crueles y menos capaces que los imbéciles de comprenderse mutuamente. La desdicha, lejos de unir a los hombres, los separa; incluso en aquellos casos en que las personas debieran sentirse vinculadas por la similitud de su dolor, se cometen muchas más injusticias y crueldades que en ambientes relativamente felices.

Si no me amabas, habérmelo dicho a la cara, honradamente, sobre todo cuando conocías mi punto de vista al respecto…

Nunca se siente tanto cariño por las personas que queremos como cuando hay riesgo de perderlas.

Por lo demás, una frase, por muy hermosa y profunda que sea, sólo surte efecto en personas indiferentes, pero no siempre puede satisfacer al hombre feliz o desdichado; por esa razón, la mayoría de las veces la expresión más sublime de felicidad o desdicha consiste en el silencio

De nuevo se queda solo, rodeado por el silencio… Su tristeza, apaciguada por un instante, se desata de nuevo, oprimiendo su pecho con mayor vehemencia. Sus ojos inquietos y doloridos recorren la multitud que discurre a un lado y otro de la calle: ¿no habrá entre esos miles de personas una sola que quiera escucharlo? Pero el gentío avanza, sin reparar en él ni en su pena… Una pena inmensa, ilimitada. Si su pecho estallara y su tristeza se derramara, acaso inundaría el mundo entero, y, sin embargo, es invisible.

Cuando la desgracia es grande, cuando la necesidad es apremiante, nada tiene de raro que nos mostremos insistentes.

–Si te lastimas los pies, se te curarán; pero, como nos cojan los tártaros, nos matarán. Y entonces será peor.

Y de pronto una sensación de alivio embargó su alma. Dejó de añorar su casa. Ya no tenía ganas de salir del penal; sólo pensaba en su última hora.