Debimos ser felices

Mi madre, a los 17, creyó por primera vez que vivir no valía la pena

El pasado es un pozo en el que suelo asomarme a veces, pero a vos te hizo caer

hay una parte adentro mío que también quiere imitarte, que quiere abandonarse, y no sé si esa desidia es hija tuya o mía, aunque no tenga sentido pensarlo. Después de todo, qué tan culpable serías, cuántas generaciones habría que retroceder para empezar a culpar o justificar.

Nunca vi a mi abuela con los ojos abiertos bajo el agua. Nunca vi que entrara en un salón de noche, radiante, con zapatos nuevos y un broche en el pelo. Nunca la vi sin su alianza en el dedo que yo hubiera querido que se sacara. La vi untando mi pan con margarina, arreglándome el pelo, cosiéndome la ropa, acariciándome. La vi temblando. Calculando la temperatura de la leche. Pensando que el mundo era un lugar peor: creyendo que era real la trama de las series policiales que siempre veía. La escuché antes de dormir, pidiendo por mí en susurros. Pronunciando en portugués el nombre de ciertas frutas. Repitiendo con la misma lástima el nombre de sus hijos muertos. La vi, más tarde, con los ojos fijos mirándome la boca, tratando de entender qué le decía. Y ya al final, confundiéndose, llamándome por otros nombres, escupiendo toda el agua que tragaba.

Ella miraba un documental sobre los fenicios.

abuela siempre repitió que esa lluvia, la que caía mientras se casaba con el único hombre de su vida, había sido un mal augurio.

abuela quedó a cargo de la casa, él de la tierra y los animales. Ella tenía 23 años cuando se casó con Amantino, su primo hermano.

Entonces no podía imaginarme quién era, de verdad, mi madre

Antes de que yo naciera, mi madre ya había escrito una nota de suicidio

Él se excusa. No se pelean más que siempre, pero se ignoran más que nunca. Ya no les interesa, o no pueden, recuperar la placidez del mundo que tuvieron alguna vez.