Нельзя сказать «я вас люблю», – тем паче,
Когда влюблен, – иначе
Любовь могли бы мы лишь болтовней
Доказывать одной.
«Любил» звучит почти как «умер» или
«Меня вчера убили»;
Любовь испепеляет – тем верней,
Чем любящий юней.
Тот мертв, кто знал любовь уже однажды:
Не умирают дважды;
Пускай он с виду кажется живым —
Не верь глазам своим.
Такая жизнь – как отблеск розоватый
Погасшего заката
Иль толику последнюю тепла
Хранящая зола.
Я знаю: мне уже не возродиться;
Как надпись на гробнице,
Твержу свое из-под могильных глыб:
«Я жил – любил – погиб».