Ciudad abierta

Lo que estaba diciendo, me parece, es que en un mundo mejor se podría evitar el dolor y el delirio. Él podría internarse en el bosque con la dignidad intacta, como lo concibe, y perderse de vista para siempre.

Estaba reflexionando sobre el hecho de que cada una de aquellas criaturas tenía un diminuto corazón rojo, un motor infalible que proveía los medios para sus vivificantes maniobras aéreas, cuando recordé cuántas veces la gente encontraba consuelo, conscientemente o no, en la idea de que el propio Dios asistía a esas viajeras sin hogar con una suerte de atención personal; la idea, en contra de todas las evidencias históricas, de que él protegía a cada una del hambre, los peligros y los elementos. Para muchos, el vuelo de los pájaros era prueba de que ellos también hallaban protección del cielo; de que ciertamente hay una providencia especial en la caída de una golondrina.

En vez de sentirme agradecido por la relación, trato de adaptarla a mi propia receta. Pero, ¿sabes?, yo esperaba que, aun cuando el cuerpo se derrumbara, esa mente intrincada, una de las mejores que he conocido, siguiera combatiendo.

Yo había esperado la gracia, le dije, no la inmortalidad.

¿Quién dirá que noventa años no son suficientes? Llegó la hora.

Me invadía un gran cansancio: «un cansancio de muerte», era la frase que se desplegaba en mi cabeza.

Hay nombres de ciudades que en ti evocan un horror real porque has aprendido a asociarlos con atrocidades; pero para la generación que sigue a la tuya esos nombres no van a significar nada; no se tarda mucho en olvidar.

Era un sentimiento extraño y difícil de disipar: el recuerdo de estar solo

Era uno de esos presagios de la edad insignificantes que yo tendía a observar en otros con una sonrisa, que tomaba como un signo de presunción.

y yo sentí que había perturbado un universo cuidadosamente calibrado.