Tu cruz en el cielo desierto

Mi amado no quiso saber que mis pupilas, mirándolo a través del aire de la noche, se habrían sentido calientes en las suyas. No quiso que mi mirada atrapara con un parpadeo su cuerpo. No quiso olerme el pelo. No quiso meterse en el hueco de mi cuello para decirme palabras terribles al oído. No quiso que hiciéramos lo que hacen los vivos.

Tenerme a la distancia del fantasma, a la distancia de la letra, era ya darme por muerta.

Yo no pido amor

como la gente:

yo como gente.

Y entonces sé que este libro, con el que me he propuesto perdonar a quien me hizo querer lo que no quería darme, es también petición de perdón por haber envuelto a otro y haberle suplicado que me hiciera querer lo que ni iba a tener ni quería.

han puesto a destruir a las mujeres y a destruirse en ellas para abrirse ellos mismos la herida, que es lo que encuentran más parecido a una vagina.

¿Cómo harías tu anatomía literaria?

Tú adorabas esa deshumanidad que te asustaba.

Tuvo el cuidado de advertir: “Yo no sufro mucho, en realidad. No voy a sufrir. No, porque no tiene sentido”.

La consciencia de la ley de la muerte, que siempre se cumple, debería bastar para que nos amáramos: para apretarnos unos con otros, a la espera.

Al juzgar y condenar, me sumerjo en el teatro: afirmo que el otro no es una persona, sino solo un personaje –la caracterización de su falta–, y que no tiene ninguna realidad por fuera de su obrar

El perdón es reconocer que ninguna narrativa es la verdad.