La inesperada verdad sobre los animales

los únicos cuadrúpedos invertidos del mundo. Han evolucionado para engancharse y colgarse de los árboles como la encarnación animal de una hamaca peluda. Debido a ello, casi han prescindido de la necesidad de músculos extensores capaces de soportar peso, como nuestros tríceps, que contraen y estiran las extremidades. En lugar de ello, se las arreglan casi exclusivamente con los músculos retractores, como nuestros bíceps, con los que se sujetan a las ramas. Esta inusual estructura corporal requiere aproximadamente la mitad de la masa muscular necesaria para sustentar una existencia erguida, e implica que los perezosos pueden permanecer colgados durante largos periodos sin consumir apenas energía

No ha cambiado mucho en el siglo y pico transcurrido. Solo que ahora el tiempo para descifrar el enigma de la anguila se está acabando.

Entre los peces no se conoce ningún otro caso de una especie que necesite una cuarta parte de la circunferencia del globo para completar su historia vital», escribía en 1923, «y las migraciones larvarias de la magnitud y duración de las de la anguila son absolutamente únicas en el reino animal.»

Durante los siglos siguientes, los rumores fantásticos sobre la reproducción de la anguila se propagaron como conejos. Se decía que las anguilas surgían de las branquias de otros peces, del dulce rocío matutino (pero solo durante algunos meses) o de enigmáticas «perturbaciones eléctricas».12

Gran parte de la zoología es poco más que una serie de conjeturas formuladas con cierta base.

Me siento especialmente fascinada por los errores que hemos cometido por el camino y los mitos que hemos creado para llenar las lagunas de nuestro conocimiento.

Tenemos la costumbre de ver el reino animal a través del prisma de nuestra propia y más bien limitada existencia. El estilo de vida arborícola del perezoso resulta lo suficientemente extraterrestre como para hacer de él una de las criaturas más incomprendidas del mundo, pero no está solo ni mucho menos en esta categoría. La vida adopta una soberbia multitud de formas extrañas, y hasta las más simples requieren una interpretación compleja.

Cuando se trata de entender a los animales, el contexto es fundamental.

Aristóteles fue el primer auténtico científico y el padre de la zoología.

primer diccionario de chimpancé del mundo.