La tiranía de las moscas

No se trata del silencio de mi hermana, de su negativa a considerarnos criaturas más importantes o avanzadas intelectualmente que las moscas: para Calia, todos somos insectos.

Cada familia es diferente y rara a su manera, pero la nuestra se llevó la medalla de oro en la competencia olímpica de la disfuncionalidad.

El miedo a los ojos ajenos es la forma más depurada de la soledad.

Cuando odias a tus padres, como es mi caso, es muy fácil encontrarles manchas. ¡Así que ahora el muy cerdo se preocupaba por Calia! ¡Por los traumas de Calia! Existen ironías, y no todas son trágicas, ni siquiera dramáticas, sino risibles, o mejor dicho, tragicómicas, así que en ese momento tuve que unir toda mi paciencia en un mismo hilo, recoger mi paciencia hecha trizas y organizarla con cuidado, no fuera que frente al augusto cadáver de mamá se me soltara una risa nerviosa, o una risa tragicómica.

El ojo humano se adiestra en la oscuridad. Además, el miedo es un sexto sentido.

—¿Un sexto qué…?

—Tacto, vista, sabor, olfato, oído… y el miedo. ¿No lo sabías?

Nada permanecerá impune, pero aguardar por la venganza es un ejercicio difícil.

Comenzó con los insectos. Las hormigas eran sus favoritas. Y las arañas. Aquella fue una etapa bastante oscura. Horm

creemos que Calia nació con un pincel en la mano y que, con los rastros de la sangre, del líquido amniótico y del tapón mucoso, se hizo la primera acuarela.

Dicho de otro modo, no hay forma de que un hijo pueda escapar de sus padres ni de los terrores de sus padres.

Bien se había cuidado mamá de ser homogénea porque la heterogeneidad se pagaba cara.