Escribir. Manual de técnicas narrativas

Siempre he creído que cada cual tiene una historia que sólo él puede contar. O dicho de otra forma: dentro de cada uno de nosotros hay un caudal de experiencias únicas, intransferibles, un modo más o menos insólito de ver la realidad, que en la mayoría de los casos no llega nunca a salir a la luz. Es más: a menudo ni siquiera nosotros llegamos a sospechar la existencia de ese mundo interior.

Cualquier lugar, cualquier momento, cualquier papel nos sirve para fijar una idea. El escritor es escritor las veinticuatro horas del día, aunque tenga que vender su fuerza de trabajo a otros y se disfrace de contable, taxista o farmacéutico unas cuantas horas al día. El escritor lo es a tiempo completo, haga lo que haga; igual que el enamorado está enamorado todo el día, incluso cuando no está junto a su amada; aun cuando está picando carbón en el fondo de una mina.

debería haber una sola palabra en toda la composición cuya tendencia, directa o indirecta, no se aplicara al designio preestablecido.

imaginar y escribir un relato procura no excederte en las reacciones de los personajes. La contención y la inmovilidad de un personaje que está en peligro genera mucha más tensión que los gritos, carreras y grandes gestos heroicos. En la vida cotidiana hay millones de situaciones de tensión que se resuelven sin desatar guerras nucleares, y que, sin embargo, son muy violentas para los que las sufren. Mostrar el gesto de alguien que aprieta el puño dentro del bolsillo puede generar más tensión y emoción que describirlo dando puñetazos a diestro y siniestro. Es más habitual y, curiosamente, menos tópico.

«La brevedad debe hallarse en razón directa de la intensidad del efecto buscado, y esto último con una sola condición: la de que cierto grado de duración es requisito indispensable para conseguir un efecto cualquiera.»

En la parte inicial del cuento, Poe empieza por describir con ejemplos concretos las cualidades analíticas de Dupin, tras lo cual pasa a relatar las circunstancias del doble crimen, pero ya tiene en la mente la solución, y cuando detalla cualquier cosa lo hace para alcanzar el final que ya ha imaginado.

PONTE A ESCRIBIR

Algo que te haya ocurrido hace mucho tiempo. Para aumentar la memoria y la imaginación, hay un ejercicio que deberías probar: escribe algunos recuerdos a partir de «Me acuerdo de…». Regresa con el pensamiento a las vacaciones de tu infancia, al patio del colegio, al primer viaje largo que hiciste con tus padres, al primer beso de la adolescencia. Acuérdate de los detalles, del olor, de los nombres, de los sabores, de los sonidos, de cómo te sentías allí. Añade un elemento del que no te acuerdas pero que tal vez ocurriera, añade un personaje que no estuvo, modifica la historia como si hubiera sucedido de una manera distinta. Recupera y falsifica la memoria en un solo ejercicio.

Cuando escribas un relato de algo que sucedió de verdad, sobre todo si tú eres el o la protagonista, haz algunos cambios pequeños que, en realidad, no tengan demasiada importancia para lo que quieres contar, y así te resultará más fácil manejar a los personajes. Por ejemplo: añádete o quítate veinte centímetros de estatura, haz que suceda en otra ciudad, pon que tienes un hijo de tres años, cambia el color de tu pelo, invéntate un hermano gemelo, imagina que te falta un brazo o que trabajas de taxista. Los cambios te facilitarán el camino. De ese modo, al escribir tu relato estarás más atento a la verosimilitud de lo que cuentas que a la fidelidad histórica. Los personajes vivos, incluyéndote a ti, son más difíciles de manejar.

Georges PEREC: Especies de espacios, Mataró, Literatura y Ciencia, 1999

La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary, Barcelona, Seix-Barral, 1995