«Каботажное плаванье» трудно назвать мемуарами. Скорее это роман-воспоминание, состоящий из многочисленных коротких новелл, серьезных или шутливых. Их объединяет образ главного героя, который на склоне лет подводит итоги долгой, «со вкусом и толком» прожитой жизни.
В жизни этой было все — голодная юность, ранняя и громкая писательская слава, «борьба за мир во всем мире», горькое разочарование в «аппаратном социализме», тюрьмы, изгнание… Многочисленные романы — написанные, экранизированные, инсценированные — и романы, связавшие его со многими женщинами (их героини, однако, целомудренно обозначены одним именем — Мария). Среди тех, с кем сводила его судьба, — и знаменитости, такие как Пикассо, Эренбург, Неруда, Сартр, и люди безвестные.
География повествования чрезвычайно широка; рамки хронологии (которыми автор демонстративно пренебрегает) охватывают без малого все наше столетие.