Carta al padre

Tu opinión era la exacta y cualquier otra era absurda, alocada, excéntrica, anormal.

Siempre me resultó incomprensible tu total insensibilidad frente a la pena y vergüenza que podías causarme con tus palabras y veredictos; era como si no te dieras cuenta de tu poder en lo más mínimo.

En esa caseta me sentía miserable y no sólo frente a ti, sino ante el mundo entero, porque eras para mí la medida de todas las cosas.

Me alentabas cuando ejecutaba bien la marcha o el saludo militar, pero yo no era un futuro soldado; me estimulabas cuando lograba comer mucho y acompañaba la comida con cerveza, o cuando repetía canciones que no entendía, o, como un loro, reproducía tus dichos favoritos, pero nada de todo esto pertenecía a mi futuro.

Es indudable que esa vez me torné obediente, pero a costa de algún trauma interno.

Sólo puedes criar a un niño como tú mismo has sido criado

Pero no puedo creer que haya sido tan difícil de manejar, no puedo creer que una palabra amable, un silencioso tomarme de la mano, una mirada afectuosa no hubieran podido obtener de mí todo lo que quisieran.

Tu influjo sobre mí ha sido como debía ser, y no tienes por qué continuar creyendo que es una especial malignidad de mi parte el hecho de haber sucumbido ante él.

«Siempre te he querido, aunque no te lo he demostrado como suelen hacerlo otros padres, precisamente porque no sé fingir como ellos».

En vez de eso siempre te he rehuido, encerrándome en mi cuarto, con libros, con amigos alocados e ideas exageradas;