Clandestino

Me di cuenta de que una casa se va quedando vacía, no porque le falten muebles, la tele, el horno de microondas o la comida. Una casa se va quedando vacía porque las personas que quieres se alejan,

Aquí es donde una mariposa blanca se desprende de sus alas y aun así logra levantar su vuelo. Aquí es donde un papel se rompe, pero no desparece. Aquí es donde una palabra se quiebra, pero no pierde sentido. Aquí es donde la historia se desdobla como una burbuja, porque incluso en los momentos más oscuros, hay alguien que mira; alguien que se da cuenta de lo que te entristece. Y cuando digo oscuro, es porque de veras tiene una cara del color de la noche. Una piensa que vigila la higuera día a día, a través de la ventana, cuando sucede lo contrario: quien es vigilada es una misma, desde la higuera…

veces cruzaba la calle distraído por pensar siempre en sus libros de Platón,

por qué no me dejaban en paz? En esos momentos, me estorbaban.

yo salía a recibirlo para que me diera un abrazo antes que a nadie.

incluso percibí su mano en la mía, apretando mis dedos

si algo así sucediera, ¡mejor que nos fuéramos todos! ¿Por qué nada más se iba él? En definitiva, algo andaba mal y yo estaba confundida.

pero pronto me di cuenta de que tenía que tratarse de otra cosa, de algo que implicara peligro.

a quien me aferraba, porque presentía que no lo vería en largo tiempo.

¡Qué más quisiera!