Nuestro Libro De Cada Día

Para concluir, ¿campañas para la lectura? Vale, pero sin olvidar hacer un debate muy serio en la sociedad -no sólo en España- sobre si la escuela está preparando o no a los ciudadanos para la lectura, la comprensión, la inteligencia, el pensamiento...

Por eso las palabras son necesarias para decir lo que la imagen muchas veces oculta.

El libro es algo que pertenece a nuestra historia sentimental y nos sirve para llorar, para reír, para pensar.

la lectura no es un vicio, es un acto libre y voluntario, que nace en el cerebro, que toca el corazón.

El libro despierta el pensamiento. El pensar. Activa eso que tenemos dentro de esta caja más o menos redonda que hay sobre nuestros hombros, esa cosa blancuzca, fea, horrorosa, llamada cerebro. Muchas veces me descubro asombrado pensando que tenemos eso dentro de la cabeza. Pero eso es lo que piensa, eso es lo que escribe, eso es lo que pinta, eso es de donde nacen las palabras, eso es donde está el dolor o el placer. Toda la creación artística nace, se crea, se inventa en ese lugar que no sabemos muy bien cómo funciona. No nos percatamos de su presencia ni de su importancia para ser, no un gran escritor o un gran científico, sino para ser simplemente la persona normal y corriente que cada uno de nosotros es.

Hay un momento que es verdaderamente extraordinario en la lectura: cuando uno la interrumpe. Cuando uno está leyendo tiene el libro con las hojas abiertas, pero de pronto levanta la vista del libro y mira adelante. Se suspende la lectura, algo ha ocurrido, algo mágico: es como si la lectura quisiera transportar al lector a otro universo. Y es que el lector, al levantar la mirada, se está mirando a sí mismo. Eso es lo que ocurre en la relación entre el lector y el libro, es el estado de gracia que propicia la lectura.

el libro, después de ser leído, es algo que se reorganiza, que se reconstituye, que recupera lo que podemos llamar la virginidad de la palabra. Y lo más hermoso de todo es que cada vez que volvemos al libro lo encontramos intacto. El libro está intacto, ofrecido a una nueva lectura, es decir, a un nuevo descubrimiento, como si fuera un continente. Porque se puede entrar por una parte o por otra, ir más despacio o más deprisa. Podemos recorrerlo de distinta forma, se puede ir de desierto en desierto, de lago en lago, de río en río. Todos ésos son los descubrimientos posibles de un libro. Un libro no se agota nunca. Incluso el peor de los libros no se agota. Y es que las palabras que a veces malgastamos, las que decimos sin darnos cuenta de lo que ellas son, de lo que ellas dicen, de lo que ellas hablan, en el libro, siempre nos están esperando. Esperan la lectura, la mirada, esperan que las descifremos, esperan sobre todo que las digamos.

La palabra más insignificante, la palabra que parece que no cuenta, la de todos los días, es como un pequeño tesoro. Y, en consecuencia, el libro es el lugar más rico que hay, aunque sepamos que no se puede pagar la factura de los restaurantes con un libro. Es impensable que yo diga, «Mire usted, estoy sin dinero y, si a usted no le importa, tengo aquí un libro que le voy a regalar con mi dedicatoria», y que se me responda, «Quédese usted tranquilo, y mañana puede volver a cenar otra vez».

La palabra no es palabra mientras no se pronuncia. La palabra que está escrita es una sombra. Pero cuando la decimos es una sombra que se levanta, se presenta y se nos pone delante.

Al contrario de lo se cree, la primera lectura de un libro no lo agota. Una de las equivocaciones más graves en las que podemos incurrir es decir, «Ya lo he leído, ya está». Pero ¿cómo que ya está? ¿Cómo que ya lo he leído? Esto es lo mismo que entrar en una casa, pasar de una habitación a otra, salir luego por la puerta y decir, «Ya conozco esta casa». No, se necesita vivir en ella, por lo menos pasar más tiempo dentro de su espacio para descubrir los detalles que le confieren singularidad. Un libro es igual que una casa, nueva en cada mirada, un libro es un continente.