Crematorio

La virtud está fuera del placer que uno siente, está en el hecho mismo de conocer. Eso es la virtud. Importa conocer, gozar es sólo una forma de experiencia, de conocimiento. Los otros goces, los escalofríos, los cosquilleos aquí y allá, pertenecen al orden animal. No son ni siquiera placer: los llamamos placeres, pero sólo son estímulos, excitación.

Un mundo sin fronteras, cuya variedad el hombre debe esforzarse en capturar durante el breve plazo que se le concede sobre la tierra. Cada problema puede resolverse de cien imaginativas maneras diferentes.

Dice Aub en ese libro, que se titula Geografía, y que fue de los primeros que escribió: Si viajaras de verdad, verías cómo todo eso se te borraría, sólo recordarías tristes costas, todas iguales, y los arrecifes, submarinos de la naturaleza, minas de lo incomprensible. Le impresiona esa visión deprimente del paisaje, los arrecifes amenazadores, asomando como peligrosas minas, como oscuros submarinos. Piensa: Claro que está en ti la capacidad para iluminar o ensombrecer la estampa. Habla así y siente que se le escapa algo, a lo mejor algo que es sólo parte de sí misma.

Todos mirando fijamente a la cámara, menos uno o dos a quienes el fogonazo pilló distraídos, charlando, bromeando, los demás mirando hacia un aparato que aún no había alcanzado esa cotidianidad que tiene hoy la cámara fotográfica; para aquellos hombres aún es un aparato casi desconocido, que seduce y amedrenta un poco, como los ojos de los amantes cuando te miran tumbados en la cama, mientras tú, aún de pie, te desnudas, y entonces ves en ellos el deseo, pero también percibes una atención que tiene algo de minucioso examen, que mide, sopesa, y de la que saldrá un dictamen, algo que uno siempre teme.

El éxito, para mi padre: ser más que los demás, ocupar más metros de suelo, subir más arriba, poner mejores materiales; que tus publicidades se vean más en los periódicos: como restauradora, la verdad es que el prestigio se queda limitado a un estrecho círculo de profesionales. Pero –dice– quise ser lo que soy.

El pintor Miró hablaba de que había que tener un gran orgullo para concebir la obra de arte y mucha humildad para ejecutarla: extremo orgullo y extrema humildad, eso decía Miró. No es que presuma de ser humilde, pero me faltó ese extremo orgullo.

Claro que se acaba aprendiendo, pero se tarda infinitamente más, dice, y, además, se difunde el mensaje engañoso de que las cosas no cuestan esfuerzo, de que todo en la vida es jugar y cantar. Con esos monicacos que les ponen durante cursos enteros ante los ojos como único mensaje, lo que les enseñan a los niños es a ser televidentes, que es lo que acaban siendo. Y no te digo con lo de animarlos a que dejen volar libremente la imaginación. Crean locos fantasiosos, a los que espanta cualquier contacto con la realidad.

La vida no te da nada gratis. Juan odia esas películas en las que todo parece fácil. En la vida nada es así de fácil. Todo cuesta trabajo, esfuerzo, todo lo que vale la pena cuesta.

No todo tiene explicaciones en esta vida. Como diría su padre, hay que huir de lo inexplicable, no cavar donde no vayas a poner cimientos.

Digamos que te convierte el dolor en un animal sombrío, dañino. Te enturbia. Te enmaraña las cosas. Te ciega dentro de una nube negra de comportamiento poco calculable.