И так шло целых семнадцать лет, с перерывом в год как раз посредине, когда я дал себе побездельничать и передохнуть; все время наваливалась тяжкая работа, но мне она казалась только прекрасным занятием, которое поможет заполнить завтрашний день. Да, конечно, я жил несладко — и все же: «Лет до сорока девяти все будет в порядке, — говорил я себе. — На это я могу рассчитывать твердо. А для человека, прожившего такую жизнь, как моя, большего и не требуется». …