La pérdida de voluntad en el agua

A poco piensas que acercar tus manos a la orilla
para recoger el agua y beberla,
tiene algo que ver con el agua
que te sirves del refrigerador a media noche.

Un deseo tampoco es el mismo según se vaya
deseando.
Hay pérdida de brillo en los metales.
Se deterioran los cuerpos.
Se olvidan los nombres de lo que se ama,
y son remplazados por notas escondidas en libros
que ya no se leerán,
o aún más certeros,

porque ya no somos.

De todas formas, un nombre no sirve de nada.

Los nombres no son las cosas.

Te veo leer, aunque no sepa tu nombre.
Las palabras nunca son las cosas.
Sonríe cuando camines por la calle.
Alguien nos está escribiendo.

Las palabras nunca son las cosas.
El mar parece copiarse en cada ola,
pero no podemos decir que sea el mismo mar
cada vez que pasa su lengua sobre sus labios,
sobre tus labios,
como teniendo sed,
como teniendo hambre.

Veamos, una sed nunca es la misma,
porque el agua que se acabe tomando
tampoco lo es.

¿Nunca has mirado cómo se descongela un río?

Todo tiene sentido, menos el lenguaje que uso para enunciarlo.

El mundo ya estaba completo.

No necesitaba de nuestro lenguaje.

Ahora camino, veo mi sombra,

y dejo mis huellas en algunas partes de la acera.

La sombra es lo que la luz no alcanza a entender de nosotros.

Es mediodía.

Es la mitad de algo.

De la luz o de esta isla,

o de este parque.

Es la mitad de un círculo,