Devoción

Ella me escuchaba en silencio, sin intentar nunca interrumpirme ni completar mis pensamientos con inclinaciones de cabeza o palabras murmuradas. Su silencio era atento y generoso y no pedía nada de mí. Yo había pasado mi vida entera rodeada de personas que, implícita o abiertamente, con discreción y exigencia, me habían pedido mucho.

Cuando siento que la tierra cede alrededor de mi cuerpo por el peso de pensamientos sombríos, me dejo llevar. Pienso en todos los huesos entregados al tierno cuidado de la tierra e imagino los míos en sus suaves manos. Imagino la paz de sentirse reclamada por tanta belleza y benevolencia y dejo que el viento se lleve mis penas. Entrego mi miedo a la tierra, mi pesar al agua.

«Ardamos juntas –recé–. Si es lo que nos espera, ardamos juntas.»

Thea se apartó con los ojos muy abiertos. No dijo nada. Temblaba con violencia. Oía sus dientes castañetear. No era de frío.

Ninguna hablamos.

–¿Qué pasa?

Entonces fue cuando me besó.

Su boca era cálida y suave y dulce y, en el breve instante en que sus labios tocaron los míos, el corazón me latió con perfecta comprensión, perfecto abandono. Me derretí en su calor, sellamos una alianza nueva.

Thea suspiró. Noté su cabeza apoyada contra la mía y el bosque pareció estremecerse por la ternura del instante. El suelo se hundió bajo nosotras. Imaginé que caíamos en una red de manos abiertas, raíces extendidas, que nos fundíamos con el bosque igual que las setas recién brotadas y las hormigas comunes. Huesos que se convertían en una larga exhalación de tierra.

Con el pelo oscuro suelto y la luz de la luna brillándole en la piel, parecía más joven de como la veía yo y me asaltó la inquietante idea de que no siempre había sido mi madre. Había existido antes de que yo naciera, había vivido años de los que yo no sabía nada. ¿Había formado yo parte de ella ya entonces? ¿Había existido de alguna manera en su carne, vivido su vida?

Dice que los presentimientos llegan en forma de adivinanzas, de repente. Como poemas.

–Padre nunca se preocupa. Dice que la preocupación es falta de fe.

–Hanne, necesito que me escuches. Sin la seguridad que da el matrimonio, tu futuro será incierto.