Los viajeros

Y el mundo es solo aparentar que te pareces a alguien que estaba haciendo una imitación de otra persona. Todo el mundo vive a diario como si estuviera en un programa de TV. Ya no hay nada real. Todo está por verse, y lo que veremos es una repetición de lo que hemos visto antes.

—El chingadazo. Ya viene. Está cerca, lo puedo sentir.

Me reí.

—No es chistoso, Aída. Ahora sí ya valió madres. Se acabó el mundo.

Volví a reír. Dije:

—Se ha estado acabando hace meses. Y no pasa nada. No tendría por qué pasar ahora mismo.

Desde hace horas no paro de escuchar una voz empeñada en repetirme que mi “defecto biológico” tiene sentido: que preservar la memoria humana es mi propósito. Los expertos lo llaman registro selectivo de la realidad: si no crees que algo exista, no puedes verlo.

De niña creía que si cambiaba de nombre lo podría dejar todo atrás

todo el mundo sabe que las noticias no sirven para informar, sino para entretener.

Más que de un futuro posible, creo que el cuento habla de ese presente reiterado, de ese eterno segundo en el que el orbe viene acabándose desde que comenzó a existir. En naciones como esta, la literatura de anticipación solo puede aferrarse a cuanto hay de eterno y constante en la naturaleza humana.

Es una pregunta que me he hecho ya varias veces. Si el fantasma es un reflejo que queda tras la muerte de lo vivo, ¿qué deja tras de sí un fantasma?

Esto demuestra que el ser humano es un animal de costumbres, y que aún no somos capaces de aceptar nuestra verdadera naturaleza, nuestra hermandad con la nada.

La vida no es tan cruel como dice Wok. No puede serlo. Tampoco es como lo que venden los gurús de la superación personal. No es cebolla cruda ni pastel de cerezas.

Es agridulce como el amor. Dulce como el querer, agria como el dolor.

—No vivirás tu propia decadencia, disfrútalo