И я пошел другим путем, самым простым и естественным. Я составил туманное послание, зашифровал его самым надежным шпионским шифром, а передать его решил в кино, в самой конспиративной обстановке. Я начертил план клуба и ежедневно отмечал те места, куда попадала Она. Пытаясь найти закономерность, я открыл кое-что из теории вероятностей, так что потом, в университете, меня ею не слишком удивили. (Сейчас, когда у меня уже нет половины зубов, а дети мои уже начинают гулять с девочками, я понимаю, что был еще один способ: взять два билета и один предложить ей. Но этот вариант был ненаучным и антиматериалистическим, и я его отверг. Надо заметить, что это было то самое время, когда физики были в почете, а лирики — в загоне.)