Marrón

nadie le va a interesar ninguna de mis insignificantes vivencias, pensaba. A nadie. Entonces me di cuenta. Cuando pensaba en «nadie», no estaba pensando en cualquiera... ¡Estaba pensando en la gente blanca!

a escuchaba y no podía evitar pensar que era irónico que mi madre quisiera volver a un sitio del que habíamos salido corriendo. Supongo que la miseria trae consigo contradicciones.

upongo que nos tenía confinadas en casa porque no quería que estrechásemos lazos con nadie. No quería que nos quedáramos allí para siempre. Quedarse no solo significaba estar allí físicamente, lo que no quería mi madre es que formáramos parte de ese barrio y de las vidas de la gente que vivía allí. No quería que fuésemos como ellos porque eso le daba esperanza.

e rumoreaba que la madre estaba mal de la cabeza de verdad porque si te la encontrabas, a veces te saludaba y otras, no.

«Les caemos bien y no dejarán que nadie se meta con nosotras. En el fondo somos todos igual de pobres»

Quizá no solo eran patatas, era nuestra forma de aferrarnos al sitio del que veníamos y para ellos una forma de decirnos que ya estábamos en otro sitio.

No había cariño ni agradecimiento en este acto, solo había miedo al remordimiento y la culpabilidad. Y cualquier cosa antes de ser una malagradecida

Algunas personas creen que la identificación y la representación son una estupidez, que buscarse a una misma en obras culturales es ridículo. Yo solo sé que cuando eres una persona racializada la cosa es bien distinta

las experiencias de la gente racializada van a interesar a la gente blanca porque son vivencias diferentes a las suyas. Que van a sentir curiosidad. Que están cansados de escuchar, ver y leer una y otra vez historias en las que ellos son los protagonistas. Pero he observado, en el tiempo que llevo viviendo, que no se cansan nunca. Y las historias de gente como yo, chicas jóvenes marrones, quedan siempre apartadas, encasilladas como diferentes y marginadas como nosotras mismas.

Toda mi vida he consumido películas, series y libros en los que los protagonistas eran blancos. Desde pequeña he aceptado sus vidas como universales y la mía como diferente.