La tejonera

esa tela, la sencilla navaja Stanley, un viejo reloj de pulsera sin correa− para hacer frente a las sencillas situaciones que se repetían en sus procesos cotidianos; él, en cambio, confiaba en la fuerza bruta, las conjeturas o la disponibilidad de algo a mano que poder utilizar. A él se le antojaba importante que existieran diferencias palpables entre ambos, tanto si ella tenía razón en algunos aspectos como si no, cosa que él bien sabía

Las ovejas se lamentaban ritualmente y los corderos respondían con sus balidos; de vez en cuando éstos abandonaban el juego y arremetían sin contemplaciones contra sus madres, agitaban la cola desesperadamente mientras mamaban.

No soportaba la responsabilidad de las conversaciones intrascendentes, de simular ante los demás que salía adelante para que se quedaran tranquilos. Parecía saber que el ofrecimiento de compasión era como una puerta que él echaría abajo y atravesaría

. Es imposible encontrar a gente más bondadosa, pero su bondad se manifiesta en cosas esenciales y la vuelcan en uno.

Entendía que para su mujer debía de haber sido difícil entrar allí, pero lo hizo con delicadeza, sin desplazar nada de su lugar. Dio la impresión de que los cambios más grandes fueron cosas de los dos: instalar la ducha, pintar las habitaciones del piso de arriba. La casa la acogió igual que la había acogido la familia. De niña iba a jugar allí, y luego se produjo un largo salto de diez años, pero era como si la casa la recordara y la aceptara del mismo modo que un perro recordaba a un viejo amigo del dueño.

Le preocupaba no encontrar imaginación dentro de sí. Encontrar en su lugar un desconocimiento muerto y vacío. Un hueco en su interior, la ira por la irrupción del hombre en sus tierras.

estaban al otro lado del establo de las ovejas. Daniel se quedó con el temor de que algo suyo hubiera sido codiciado. No podía disociar los dos hechos: la llegada del hombre y la retirada del fragmento. Como si lo uno fuera efecto de lo otro.

uando el hombre se fue, Daniel sintió una subida de adrenalina. Como si le hubieran dejado una amenaza. Las herramientas viejas

Tenía la sensación de que no estaba bien retirarlo. Se hallaba justo en la trayectoria de la zanja y había que sacarlo de allí, pero él discrepaba emocionalmente de lo que hacían.

Hubo una secuela. Aquello parecía un campo después de la batalla, la tierra ofrecía un aspecto inhóspito, la percepción de la luz era distinta. No veía los campos desde la casa, y se alegraba de eso. Los tocones dejados entre los setos y las angulosas ramas podadas de los avellanos estaban blanqueados y eran aún muy visibles. Tenían algo de acusador. Las hogueras no se habían consumido del todo y era necesario volver a encenderlas. Se apreciaba ya una marcada nitidez en las zanjas, una cuadratura reajustada en el campo