Женщина

«Я делала всё, чтобы моя дочь была счастлива, но она не стала от этого ни капли счастливее»

По-нормандски «амбиция» означает «боль от расставания»; к примеру, собака может умереть от амбиции.

А разве писать — не значит отдавать?

«До двадцати пяти лет я могла бы море проглотить, со всеми рыбами!»

Я утратила последнюю связь с миром, откуда я родом

Тяжело терять своего человека», — сказала она мне.

Жить с нами означало наслаждаться материальными благами («Они прекрасно обеспечены!» — говорила она родственникам). Но при этом — не сушить полотенца на батарее в коридоре, «беречь вещи» (пластинки, хрустальные вазы), «соблюдать гигиену» (не вытирать детям носы своим носовым платком). Обнаружить, что нас не волнует то, что важно для нее — новости, преступления, несчастные случаи, хорошие отношения с соседями, постоянный страх «потревожить» кого-нибудь (мы над этим подшучивали, а ей было не до смеха). Она попала в мир, который принимал и отвергал ее одновременно. «Я здесь не к месту», — сказала она как-то со злостью.

Молодость моей матери — это отчасти попытки избежать наиболее вероятной участи: нищеты (неминуемой) и алкоголизма (вполне возможного)

Думаю, я пишу о маме, потому что настал мой черед произвести ее на свет.

Раньше обе работали горничными и умели тихо говорить, аккуратно ходить и не привлекать к себе внимания. Новые манеры, но вместе с тем — привычка смотреть свысока на девушек с фабрики, вроде моей матери. Ее внешний вид и поведение напоминали им о мире, от которого они изо всех сил отдалялись.